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Veronica tarda, Veronica se demora inexplicablemente y el libro sigue hasta
que ella regrese o hasta que Julian esté seguro de que ya no volvera. Hacia
el final, Julian quiere escribir y no ser escrito, pero esperar es dejarse
escribir: esperar es seguir una constante deriva de imagenes. Entonces la
historia comienza mucho antes de esa noche ultima, tal vez una tarde de
1984, con la escena de un nifio mirando television. Y termina con las
inevitables conjeturas sobre la vida de Daniela, la hija de Veronica, a los
veinte, a los veinticinco, a los treinta afos, cuando ha pasado mucho tiempo
desde que su padrastro le contaba historias sobre los arboles. ¢ Por qué leer
y escribir libros en un mundo a punto de quebrarse? Esta pregunta ronda
cada pagina de La vida privada de los arboles, una novela que confirma a
Alejandro Zambra como uno de los escritores mas interesantes de las
nuevas generaciones.
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No tengo recuerdos de infancia.

GEORGES PEREC

... como la vida privada de los arboles o de los naufragos.
ANDRES ANWANDTER
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I. Invernadero
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Julian distrae a la nifia con «La vida privada de los arboles», una serie de historias
que ha inventado para hacerla dormir. Los protagonistas son un alamo y un baobab
que durante la noche, cuando nadie los ve, conversan sobre fotosintesis, sobre
ardillas, o sobre las numerosas ventajas de ser arboles y no personas o animales o,
como ellos dicen, esttipidos pedazos de cemento.

Daniela no es su hija, pero a él le cuesta no pensarla como una hija. Hace tres
afios que Julian lleg6 a la familia, pues fue él quien lleg6, Verénica y la nifia ya
estaban, fue él quien se cas6 con Verdnica y en cierto modo, también, con Daniela,
que al principio se resistia pero de a poco fue aceptando su nueva vida: Julian es mas
feo que mi papa, pero igual es simpatico, decia a sus amigas, que asentian con
imprevista seriedad, y hasta con gravedad, como si de pronto comprendieran que la
llegada de Julian no era un accidente. Con el correr de los meses el padrastro
consiguid, incluso, un lugar en los dibujos escolares de Daniela. Hay uno, en
particular, que Julian siempre tiene a la vista: estan los tres, en la playa, la nifia y
Veronica hacen pasteles de arena, y €l aparece vestido con bluejeans y camisa,
leyendo y fumando bajo un sol perfecto, redondo y amarillo.

Julian es mas feo que el padre de Daniela, y es mas joven, en cambio; trabaja mas
y gana menos dinero, fuma mas y bebe menos, hace menos deporte —no hace, en
absoluto, deporte—, y sabe mas de arboles que de paises. Es menos blanco y menos
simple y mas confuso que Fernando —Fernando, que asi se llama el padre de
Daniela, debe tener un nombre, aunque no sea, exactamente, el enemigo de Julian ni
de nadie. Pues no hay, en realidad, un enemigo. El problema es justamente ese, que
en esta historia no hay enemigos: Veronica no tiene enemigos, Julian no tiene
enemigos, Fernando no tiene enemigos, y Daniela, descontando a un compafierito
0cioso que se pasa la vida haciéndole morisquetas, tampoco tiene enemigos.

A veces Fernando es una mancha en la vida de Daniela, pero quién no es, de vez
en cuando, una mancha en la vida de alguien.

Julian es Fernando menos la mancha, pero a veces Fernando es Julian menos la
mancha.

Y Veronica, quién es:

Por lo pronto Veronica es alguien que no llega, que atn no regresa de su clase de
dibujo. Veronica es alguien que ligeramente falta en la pieza azul —la pieza azul es la
habitacion de Daniela, y la pieza blanca es el cuarto de Veronica y Julian. Hay,
también, una habitacion verde, que ellos llaman la pieza de invitados, en plan de
broma, porque no seria facil dormir en ese desorden de libros, carpetas y pinceles. A
manera de incomodo sofa han arreglado el batl grande donde hace unos meses
guardaron la ropa de verano.

Las ultimas horas de un dia normal suelen asentarse en una impecable rutina:
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Julian y Veroénica dejan la pieza azul cuando Daniela se duerme, y luego, en la pieza
de invitados, Veronica dibuja y Julian lee. Cada tanto ella lo interrumpe o él la
interrumpe a ella, y esas interferencias mutuas constituyen dialogos, conversaciones
livianas o a veces importantes, decisivas. Mas tarde se trasladan a la pieza blanca,
donde ven television o hacen el amor, o comienzan a discutir —nada serio, nada que
no pueda arreglarse de inmediato, antes de que termine la pelicula, o hasta que uno de
los dos ceda, porque quiere dormir o porque quiere tirar. El final recurrente de esas
peleas es un polvo rapido y silencioso, o bien un polvo largo del que se escapan leves
risas y gemidos. Luego vienen cinco o seis horas de suefio. Y entonces comienza el
dia siguiente.

Pero no es esta una noche normal, al menos no todavia. Atn no es completamente
seguro que haya un dia siguiente, pues Veronica no ha regresado de su clase de
dibujo. Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro
continua. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julian esté seguro de que ya
no va a volver. Por lo pronto Verénica falta en la pieza azul, donde Julian distrae a la
nifla con una historia sobre la vida privada de los arboles.

Ahora mismo, refugiados en la soledad del parque, los arboles comentan la mala
suerte de un roble en cuya corteza dos personas grabaron sus nombres en sefial de
amistad. Nadie tiene derecho a hacerte un tatuaje sin tu consentimiento, opina el
alamo, y el baobab es aiin mas enfatico: el roble ha sido victima de un lamentable
acto de vandalismo. Esas personas merecen un castigo. No voy a descansar hasta que
tengan el castigo que merecen. Recorreré cielo, mar y tierra persiguiéndolos.

La nifia rie con ganas, sin el menor asomo de suefio. Y hace las preguntas de
rigor, nunca es solo una pregunta, por lo menos son dos o tres, formuladas con
urgencia, con ansiedad: ;Qué es vandalismo, Julian? ;Puedes traerme un vaso de
limonada, con tres de azucar? ;Alguna vez ti y mi mama rayaron un arbol, en sefal
de amistad?

Julidan contesta pacientemente, procurando respetar el orden de las preguntas:
Vandalismo es lo que hacen los vandalos, los vandalos son personas que dafian por el
puro gusto de hacer dafio. Y si, si te puedo traer un vaso de limonada. Y no, con tu
mama nunca grabamos nuestros nombres en la corteza de un arbol.

En un principio la historia de Verdnica y Julian no fue una historia de amor. De
hecho, se conocieron por motivos mas bien comerciales. En aquel tiempo €l vivia los
estertores de un dilatado noviazgo con Karla, una mujer distante y sombria que
estuvo a punto de convertirse en su enemiga. No habia, para ellos, mayores motivos
de celebracion, pero lo mismo Julian llamé, por recomendacién de un compafiero de
trabajo, a Veronica, la repostera, y le encargé una torta de tres leches que, finalmente,
alegro bastante el cumpleafios de Karla. Cuando Julian fue a buscar la torta al
departamento de Veronica, el mismo donde ahora viven, vio a una mujer morena y
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delgada, de pelo largo y liso, de ojos oscuros, una mujer, por asi decirlo, chilena, de
ademanes nerviosos, seria y alegre al mismo tiempo; una mujer bella, que tenia una
hija y quizas también tenia un marido. Mientras esperaba, en el living, a que Verénica
terminara de empacar la torta, Julian alcanzé a entrever el rostro blanco de una nifia
muy pequefia. Enseguida hubo un dialogo breve entre Daniela y su madre, un dialogo
aspero y cordial, cotidiano, tal vez un tira y afloja sobre lavarse los dientes.

Seria inexacto decir que aquella tarde Julian qued6 prendado de Verdnica. La
verdad es que hubo tres o cuatro segundos de torpeza, es decir, Julian debi6
marcharse de aquel departamento tres o cuatro segundos antes, y si no lo hizo fue
porque le pareci6é agradable mirar tres o cuatro segundos mas el rostro oscuro y nitido
de Veronica.

Julian acaba su relato, satisfecho de la historia que ha contado, pero Daniela no se
duerme, por el contrario, parece animada, dispuesta a prolongar la conversacion.
Valiéndose de un delicado rodeo, la nifia empieza a hablarle del colegio, hasta que,
inesperadamente, le confiesa que quiere tener el pelo azul. El sonrie, pues piensa que
se trata de un deseo metaforico, como el suefio de volar o de viajar en el tiempo. Pero
ella habla en serio: Dos nifias y hasta un nifio de mi curso se han tefiido el pelo, dice,
yo también quiero tener por lo menos un mechon azul —no sé si azul o rojo, estoy
indecisa, murmura, como si dependiera de ella la decision. Es un tema nuevo: Julian
entiende que durante la tarde la nifia ha hablado con su madre al respecto, por eso
ahora busca la aprobacion de su padrastro. Y el padrastro ensaya, a tientas, una
posicion en el juego: Tienes apenas ocho afios, para qué vas a estropearte el pelo tan
chica, le dice, e improvisa una evasiva historia familiar que de un modo u otro
demuestra que tefiirse el pelo es una locura. El dialogo prosigue hasta que, un poco
enojada, la nifia comienza a bostezar.

Ve a Daniela durmiendo y se imagina a si mismo, a los ocho afios, durmiendo. Es
automatico: ve a un ciego y se imagina ciego, lee un buen poema y se piensa
escribiéndolo, o leyéndolo, en voz alta, para nadie, alentado por el oscuro sonido de
las palabras. Julian solo atiende a las imagenes y las acoge y luego las olvida. Tal vez
desde siempre se ha limitado a seguir imagenes: no ha tomado decisiones, no ha
perdido ni ha ganado, solo se ha dejado atraer por ciertas imagenes, y las ha seguido,
sin miedo y sin valentia, hasta acercarlas o apagarlas.

Tendido en la cama de la pieza blanca, Julian enciende un cigarro, el ultimo, el
penultimo, o acaso el primero de una noche larga, larguisima, fatalmente destinada a
repasar los mas y los menos de un pasado francamente brumoso. De momento la vida
es un lio que parece resuelto: ha sido invitado a una nueva intimidad, a un mundo
donde le corresponde ser algo asi como el padre de Daniela, la nifia que duerme, y el
marido de Veronica, la mujer que no llega, todavia, de su clase de dibujo. En adelante
la historia se dispersa y casi no hay forma de continuarla, sin embargo, por ahora,
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Julidan consigue una cierta lejania desde donde mirar, con atencion, con legitimo
interés, la retransmision de un antiguo partido del Inter con la Reggina. Es evidente
que en cualquier momento caera el gol del Inter, y Julian no quiere, por nada del
mundo, perderse ese gol.
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Veronica estudiaba segundo afio de licenciatura en Arte cuando lleg6 Daniela a
desordenarlo todo.

Anticiparse al dolor fue su forma de experimentar el dolor —un dolor joven, que
crecia y decrecia, y a veces, a lo largo de ciertas horas especialmente calidas, tendia a
desaparecer. Durante las primeras semanas de embarazo decidié guardarse la noticia,
ni siquiera le cont6 a Fernando o a su mejor amiga, y es que no tenia, en rigor, una
mejor amiga, es decir, tenia muchas amigas, que acudian a ella sin falta en busca de
consejos, pero la confianza nunca era del todo reciproca. Aquel tiempo de silencio
fue un ultimo lujo que Verénica pudo darse, un suplemento de privacidad, un espacio
para construir, con dudosa calma, sus decisiones. No quiero ser una estudiante-
embarazada, no quiero ser una madre-estudiante, pensaba; definitivamente no
deseaba verse, dentro de unos meses, enfundada en un vestido muy ancho y muy
floreado, explicandole al profesor que no habia podido estudiar para el examen, o
luego, dos afios mas tarde, dejando a la guagua encargada con las bibliotecarias. Le
daba panico imaginar el rostro embobado de las bibliotecarias, convertidas, de
pronto, en fieles guardianas de hijos ajenos.

Durante aquellas semanas visito decenas de galerias de arte, interrogé sin pudor a
sus profesores, y perdio varias horas dejandose cortejar por los alumnos de los cursos
superiores, que, como era de esperar, resultaban ser unos insoportables nifios bien —
unos nifios bien que decian portarse mal y que sin embargo prosperaban con mayor
velocidad que sus hermanos ingenieros comerciales y que sus hermanas psicologas
educacionales.

Mas temprano que tarde Veronica dio con el resentimiento que andaba buscando:
no era aquel un mundo del que quisiera formar parte —no era ese, ni de lejos, un
mundo del que ella pudiera formar parte. Desde entonces, cada vez que la asolaba un
pensamiento negro sobre su postergada vocacion, recurria a los contraejemplos que
habia atesorado. En lugar de pensar en el saludable desprecio por las modas artisticas
de algunos de sus profesores, recordaba las clases que impartian dos o tres
charlatanes de esos que siempre consiguen recalar en las facultades de arte. Y en vez
de rememorar los trabajos honestos, verdaderos, de algunos de sus compaiieros,
preferia regresar a las inocentes galerias donde los adelantados del curso mostraban
sus descubrimientos.

Los jovenes artistas imitaron a la perfeccion el dialecto de la academia, y
completaron con entusiasmo los interminables formularios de las becas del gobierno.
Pero pronto el dinero se acabd, y los artistas tuvieron que resignarse a impartir cursos
para aficionados, como los que Verénica sigue, en la inhdspita sala de eventos de un
municipio cercano. Por la mafiana Verdnica hornea bizcochos y atiende el teléfono.
Por la tarde reparte los encargos y asiste a esos cursos en que a veces se aburre y
otras veces lo pasa muy bien: trabaja con soltura y severidad, finalmente cémoda en
su condicion de amateur. Hace mas de una hora deberia haber regresado de su clase
de dibujo, de seguro viene en camino, piensa Julian, mientras ve la tele. En el minuto
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88, contra todo pronostico, la Reggina marca el uno a cero. Y asi termina el partido:
Inter O - Reggina 1.

La semana pasada Julian cumpli6 treinta afios. Fue una fiesta un poco rara,
marcada por el desanimo del festejado. Del mismo modo que algunas mujeres se
quitan la edad, €l a veces necesita agregarse algunos afios, mirar hacia el pasado con
un caprichoso dejo de amargura. Ultimamente le ha dado por pensar que deberia
haber sido dentista o gedlogo o meteorologo. Por lo pronto le parece extrafio su
oficio: profesor. Pero su verdadera profesion, piensa ahora, es tener caspa. Se imagina
respondiendo eso:

¢Cual es su profesion?

Tener caspa.

Exagera, sin duda. Nadie puede vivir sin exagerar un poco. Si es que hay periodos
en la vida de Julian, habria que expresarlos de acuerdo con un indice de exageracion.
Hasta los diez afios exagerd muy poco, casi nada. Pero desde los diez hasta los
diecisiete afnos acentué consistentemente la impostura. Y desde los dieciocho en
adelante se convirtio en un experto en las mas diversas formas de exageracion. Desde
que esta con Veronica la exageracion ha venido disminuyendo considerablemente, a
pesar de las naturales recaidas que sobrevienen cada tanto.

Es profesor de literatura en cuatro universidades de Santiago. Hubiera querido
ceflirse a una especialidad, pero la ley de la oferta y la demanda lo ha obligado a ser
versatil: hace clases de literatura norteamericana y de literatura hispanoamericana y
hasta de poesia italiana, a pesar de que no habla italiano. Ha leido, con atencién, a
Ungaretti, a Montale, a Pavese, a Pasolini, y a poetas mas recientes, como Patrizia
Cavalli y Valerio Magrelli, pero en ningun caso es un especialista en poesia italiana.
Por lo demas, en Chile no es tan grave dar clases de poesia italiana sin saber italiano,
porque Santiago esta lleno de profesores de inglés que no saben inglés, y de dentistas
que apenas saben extraer una muela —y de personal trainers con sobrepeso, y de
profesoras de yoga que no conseguirian hacer clases sin una generosa dosis previa de
ansioliticos. Gracias a su indudable capacidad de improvisacién, Julian suele salir
airoso de sus aventuras pedagogicas. Siempre se las ingenia para salvar la situacién
camuflando alguna frase de Walter Benjamin o de Borges o de Nicanor Parra.

Es profesor, y escritor de domingo. Hay semanas en que trabaja la mayor cantidad
de tiempo posible, a un ritmo obsesivo, como si tuviera enfrente un plazo que
cumplir. Es lo que €l llama la temporada alta. Lo normal, en todo caso, en temporada
baja, es que postergue sus ambiciones literarias para los domingos, asi como otros
hombres destinan los domingos a la jardineria o a la carpinteria o al alcoholismo.

Acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo le tomo varios afios
escribir. En un principio se dedicO a acumular materiales: llegdo a juntar casi
trescientas paginas, pero luego fue descartando pasajes, como si en lugar de sumar
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historias quisiera restarlas o borrarlas. El resultado es pobre: una escualida resma de
cuarenta y siete hojas que €l se empefia en considerar una novela. Aunque durante la
tarde habia decidido dejar que el libro reposara unas semanas, ha apagado la tele y se
ha puesto a leer, nuevamente, el manuscrito.

Ahora lee, esta leyendo: se esfuerza en fingir que no conoce la historia, y por
momentos alcanza aquella ilusion —se deja llevar con inocencia y con timidez,
convenciéndose de que tiene ante los ojos el texto de otro. Una coma mal puesta o un
sonido rasposo, sin embargo, consiguen devolverlo a la realidad; es, entonces, de
nuevo, un autor, el autor de algo, una especie de policia de si mismo que sanciona sus
propias faltas, sus excesos, sus pudores. Lee de pie, caminando por la habitacion:
deberia sentarse o recostarse, pero permanece erguido, con la espalda rigida, evitando
acercarse a la lampara, como si temiera que un mayor caudal de luz hiciera visibles
nuevas incorrecciones en el manuscrito.

La imagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar un bonsai. Si
alguien le pidiera resumir su libro, probablemente responderia que se trata de un
hombre joven que se dedica a cuidar un bonsai. Tal vez no diria un hombre joven, tal
vez se limitaria a precisar que el protagonista no es exactamente un nifio o un hombre
maduro o un viejo. Una noche de hace ya varios afilos comentd la imagen con sus
amigos Sergio y Bernardita: un hombre encerrado con su bonsai, cuidandolo,
conmovido por la posibilidad de una obra de arte verdadera. Dias después ellos le
obsequiaron, a manera de broma cémplice, un pequefio olmo. Para que escribas tu
libro, le dijeron.

En aquel tiempo Julian vivia solo, o mas o menos solo, es decir, con Karla, esa
extrafia mujer que estuvo a punto de convertirse en su enemiga. Por entonces Karla
casi nunca estaba en casa, y sobre todo procuraba no estar en casa cuando él
regresaba del trabajo. Después de prepararse un té con amaretto —ahora le parece
repugnante, pero en aquel tiempo era un apasionado del té con amaretto— Julian se
ocupaba del arbol. No solo lo ponia en agua o lo podaba si era menester: permanecia
observandolo por lo menos una hora, esperando, quizas, que se moviera, del mismo
modo que algunos nifios, por la noche, se quedan quietos en la cama largo rato,
inmersos en el pensamiento de que van a crecer.

Solo después de vigilar el crecimiento de su bonsai, Julian se sentaba a escribir.
Habia noches altas en que llenaba paginas y paginas con repentina confianza. Y habia
noches menos buenas en que no lograba pasar del primer parrafo: se quedaba varado
frente a la pantalla, abstraido y ansioso, como esperando a que el libro se escribiera
solo. Vivia en el segundo piso de un edificio frente a la Plaza Nufioa. En la planta
baja funcionaba un bar del que provenia un desorden de voces y el constante rebote
de la musica tecno. A él le agradaba trabajar con ese ruido de fondo, aunque se
distraia irremediablemente cuando daba con alguna conversacién especialmente
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comica o sérdida. Recuerda, en especial, la voz agria de una mujer mayor que solia
relatar la muerte de su padre a quien quisiera escucharla, y el panico de un
adolescente que una madrugada de invierno prometia, a gritos, que no volveria a tirar
sin condon. Mas de una vez pens6 que seria valioso registrar esas voces, dedicarse a
anotar esos dialogos; imaginaba un mar de palabras viajando desde el suelo a la
ventana y desde la ventana al oido, a la mano, al libro. En esas paginas accidentales
de seguro habria mas vida que en el libro que intentaba. Pero en lugar de contentarse
con las historias que el destino ponia a su disposicion, Julian proseguia con su idea
fija del bonsai.
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Andate de mi casa conchatumadre.

Una tarde, al regresar del trabajo, Julian se encontr6 con este mensaje escrito a
trazos gruesos, con pintura roja, en la pared del living. Un cierto tremendismo le hizo
pensar que el mensaje habia sido escrito con sangre. Y aunque luego dio con un galén
de pintura y descubri6 unas pocas manchas regadas en la alfombra, aquella escena
falsa quedé grabada en su memoria: aun hoy se sorprende imaginando a Karla
cortandose la piel y untando el dedo indice en un creciente charco de sangre. Aun hoy
considera injusto que su novia escribiera conchatumadre en la pared del living, pues
en esa historia él habia sido cualquier cosa menos un conchatumadre. Habia sido un
idiota, un huevén, un indolente, un egoista, pero no un conchatumadre. Por lo demas,
hubo un tiempo en que aquel departamento era de ambos, fue ella quien de pronto
comenzo a distanciarse. Julian se resigné con rapidez, casi inmediatamente, a la
ausencia de Karla, ese fue su uinico error —un error necesario, piensa ahora, cuando
ella ya no existe: ya salio, para siempre, de su vida.

Con la maleta en una mano y el bonsai en la otra, Julian abandon6 esa misma
noche el departamento, y paso las semanas siguientes en pleno limbo alcoholico,
alojando en casas de amigos, deseoso de contar su historia a quien quisiera
escucharla. Pero no era bueno contando su historia. Pretendia esconderse en los
rasgos seguros de su pasado reciente, pero esos rasgos seguros eran pocos y eso
Julian lo sabia muy bien. Ni con cinco piscolas se te suelta la lengua, le dijo una vez
su amigo Vicente, al final de una lenta noche de camaraderia. Y no le faltaba razon.
El bonsai, en tanto, resentia enormemente los cambios de domicilio. A pesar de los
culposos cuidados de Julidn, para cuando el arbol lleg6 a la estacion final ya iba
camino de secarse.

Habria que redactar muchos parrafos o acaso un libro entero para explicar por qué
Julian no pasé aquel tiempo en casa de sus padres. Por ahora basta decir que durante
esos afios Julian jugaba a que no tenia familia. Hay quienes juegan a que tienen
familia: organizan fastidiosas reuniones donde los brindis y las frases hechas dan
lugar a apresuradas reconciliaciones. Julian, en cambio, jugaba a que no tenia familia:
tenia algunos amigos muy buenos y otros no tan buenos, pero no tenia familia.

Un domingo, al revisar las ofertas del diario, vio una direccion idéntica a la del
departamento de Verdnica. Era un segundo piso, en un condominio de La Reina, lejos
del centro, muy grande para un hombre solo, y muy caro para un profesor primerizo.
Julian buscaba un lugar estrecho y barato, una guarida donde empezar una vida nueva
no muy diferente a su vida vieja, de manera que aquel domingo fue sensato y desechd
la idea. Pero al domingo siguiente volvié a ver el aviso y ya no fue tan sensato:
partio, sin mas preambulos, a visitar el departamento, pensando que seria agradable
recordar el hogar de Verdnica. Al llegar reconocid enseguida la mueca un poco idiota
del conserje, y el insistente amarillo de las ligustrinas, podadas, pensé entonces, con
extrafia intencion artistica. No recordaba el gigantesco cactus del jardin, ni los
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gruesos barrotes negros que protegian las ventanas, pero le agradé el lugar, le gustd
que hubiera balcones y unos nifios que esperaban la hora de almuerzo dando breves
paseos en bicicleta.

En vez de Veronica y Daniela habia tres piezas no muy grandes y el living que él
ya conocia. Era demasiado espacio para Julian y sus pocos libros y su desvaido
bonsai, pero ya estaba decidido: regate6 con el duefio hasta bajar un poco el precio y
cerré un atarantado contrato que seguramente lo obligaria a pedir mas clases, o a
organizar algin peregrino taller de poesia con los adolescentes del barrio.

Desde entonces vivid en aquel sitio semivacio. Salia a las ocho de la mafiana y
regresaba al caer la noche, para encerrarse a escribir y a presenciar la irreversible
agonia de su arbol.

Una noche fueron Sergio y Bernardita a visitarlo. En esa casa de soltero faltaban
cucharas, ollas, cojines, ceniceros, lamparas y hasta un par de cortinas, por lo que
Julian se sintio un tanto ridiculo al agradecerles los regalos que le habian traido: un
libro de Jeanette Winterson y una asombrosa cantidad de velas aromaticas y esferas
de vidrio que Bernardita distribuy6 rapidamente por los rincones de la casa.

Después de disculparse por la escasa suerte del bonsai, Julian les cont6 la historia
que en realidad deseaba contarles: habia estado antes en ese departamento, habia
conocido a sus anteriores moradores (uso esa palabra algo pomposa, moradores), una
mujer joven y su hija. Era facil percibir en su relato un misterioso énfasis, una especie
de admiracion que a sus amigos les parecio reveladora.

Y por eso arrendaste este lugar, dijo Bernardita, con amable ironia. Por amor a las
coincidencias.

No, respondi6 Julian, avergonzado. Con fuerza, y hasta con cierta innecesaria
violencia, repuso: Lo arrendé porque me parecio conveniente.

Si, Julian, admitelo, dijo Sergio. Lo arrendaste porque has estado leyendo
demasiadas novelas de Paul Auster.

Sergio y Bernardita no pudieron contener una imprudente carcajada. Julian
también rio, pero sin ganas, o con ganas de que sus amigos se marcharan y solo
volvieran cuando se les hubiera pasado el ataque de risa. A raiz de aquella broma
incomoda, Julidn no volvi6 a leer novelas de Paul Auster. En mas de una ocasion,
incluso, desaconsejo su lectura, argumentando que, salvo por algunas paginas de La
invencion de la soledad, Auster era nada mas que un Borges pasado por agua.

Pero esa es otra historia, una historia menor, que no viene al caso —aunque tal
vez seria mejor seguir aquellas pistas falsas, Julidn disfrutaria enormemente de un
libro diletante repleto de pistas falsas. Sin duda seria mucho mejor echarse al suelo a
reir, o construir un elocuente rictus de desprecio. Seria preferible cerrar el libro,
cerrar los libros, y enfrentar, sin mas, no la vida, que es muy grande, sino la fragil
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armadura del presente. Por ahora la historia avanza y Verénica no llega, eso conviene
dejarlo a la vista, repetirlo una y mil veces: cuando ella regrese la novela se acaba, el
libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julian esté seguro de que ya no va a
regresar.

Durante los dias siguientes a la visita de sus amigos, Julian conjeturé las
innumerables escenas secundarias que Verénica y la nifia habian vivido en ese
departamento. Al volver del trabajo abria la puerta impostando el temor de quien
entra a un lugar ajeno. Dormia, consecuentemente, en la pieza de invitados, que
entonces llamaba la pieza verde —la mas pequefia, que eligi6 tal vez por la
costumbre de arrinconarse. La pieza azul se mantuvo intacta, vacia, solamente
adornada por una brocha tiesa y unos diarios olvidados en el suelo. En la pieza
blanca, treinta o cuarenta libros apilados sobre unas cajas y una gruesa tabla sostenida
por dos precarios caballetes conformaban una especie de estudio. Escribia hasta muy
avanzada la noche, aunque sin orden, sin método: parecia dispuesto a dejarse distraer
por el vuelo de una mosca o por el ronquido del refrigerador. Pero su mayor
distraccion provenia de recuerdos falsos, inventados: imaginaba a Veronica asomada
al balcon, o leyendo revistas, o buscando, ante el espejo, un peinado nuevo. Escribia
pensando en Verdnica, en el fantasma de Verénica mirandolo escribir.

Un dia decidio llamarla, con la excusa de una nueva torta. Busco en sus papeles,
pero el numero que tenia anotado era su actual numero telefonico, y el compafiero de
trabajo que le habia recomendado las tortas de Veronica ahora vivia en Estados
Unidos. Habld, entonces, con el duefio del departamento, quien de mala gana acepto
contactarlo con alguien que conocia a alguien que tal vez podria saber donde ubicar a
Veronica. Solo después de una semana de obsesivas gestiones Julian consiguio el
numero, y tardo todavia otra semana en atreverse a llamarla.

Le conté, por teléfono, la coincidencia, pero a ella no pareci6 interesarle
demasiado. Ya sabes mi direccion, ahora te toca a ti venir a dejarme la torta, le dijo,
con fingida jovialidad. Veronica, que estaba mas que acostumbrada a los galanteos,
asintio, y le dijo, imprimiendo a su voz un matiz impersonal, burocratico: Pasado
mafiana, a las siete de la tarde, iré a dejarte la torta. El plan de Julian era una fantasia
en toda regla: se imaginaba a Verdnica emocionada por recuerdos recientes,
avergonzada de conversar tanto rato con un desconocido, y sin embargo dispuesta a
alargar la visita, a seguir varias horas mas descubriendo su intimidad, hasta bajar,
definitivamente, las defensas: se imaginaba tirandose a Veronica en el living y luego,
de nuevo, en la cocina, y empujandola contra la puerta, al final, a manera de
despedida.

Por el contrario, Veronica se limit6 a observar con cautela las paredes de su
antiguo departamento, reprimiendo apenas un involuntario desdén y un cierto
desencanto. Ni siquiera repar6 en el bonsai seco, en el cadaver del bonsai que Julian
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habia apostado en el suelo, muy a propoésito, con la esperanza de que su presencia
provocara, al menos, un timido dialogo sobre plantas, tal vez una historia relacionada
con gomeros muertos o enredaderas destruidas por un perro gordo y negro. Pero
Veronica simplemente sonrié, recogi6 el dinero e hizo el gesto de irse. Como ultimo y
penoso recurso Julian le solt6, impetuosamente: La otra torta era para mi novia, mi
exnovia, mas bien. Esta es para mi madre. Y ese arbol que ves ahi se esta secando.

Por toda respuesta Verodnica dijo: Ah.

Y sonri6, de nuevo, y se fue.

Pero hubo un segundo y un tercer y un cuarto y hasta un quinto encargo. Durante
aquellos meses Julian subi6 varios kilos, pues desayunaba, almorzaba y cenaba torta
de tres leches, ilusionado como estaba de ir venciendo, poco a poco, la resistencia de
Veronica. Para hacer verosimil su vida, Julidn atribuia cada nueva torta a
compromisos familiares o sociales, en tanto Verdnica le sugeria variar la carta, pues
comenzaba a aburrirse de preparar siempre el mismo pastel. Pero Julian no queria
masas de mil hojas ni tortas de selva negra o de pifia o de panqueques de naranja.
Julidn queria lo de siempre, la de tres leches, con mucho oporto, por favor.

Alrededor de la torta numero cinco, ella parecia mucho mas receptiva y curiosa
que las veces anteriores. Julidn pensé que quizas ahora si aceptaria, por fin, tomarse
un café o una copa de vino, una taza de vino, en realidad, pues Julidn no tenia copas,
ni siquiera vasos, solamente tazas. Y no se equivoco. Julian era ahora, para Veronica,
un hombre agradable y no tan feo, aunque, por cierto, no habia llegado a imaginarse
arriba o abajo de Julian, ni mucho menos estrechada contra la puerta, protagonizando
aquel frenético ultimo polvo con que él sofiaba insistentemente.

Pero a la fecha Julian ya no sofiaba exclusivamente con esos polvos ocasionales.
Sofiaba que Verdnica se quedaba a dormir, y que él dormia en casa de Veronica, que
vivia con Veronica, que se tiraba a Veronica lentamente, en absoluto silencio, para no
despertar a la nifia, que hacian el amor a grito limpio, extasiados, cuando la nifia
alojaba en casa de sus abuelos o de su padre —que él imaginaba alto y rubio y gordo,
mucho antes de saber que era alto y rubio y flaco.

La tarde de la quinta torta Veronica si acepto la taza de vino que le tendi6 Julian.
No hubo sexo, en todo caso.
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A la artificiosa luz del presente, su vida con Karla se le aparece como una nube,
como una laguna. Piensa en ella como en un lugar de paso, un pais contemplado
desde la ventanilla de un tren demasiado lento. Aquella noche del mensaje en la
pared, Julian se adelant6 muchas veces a una escena que él creia inevitable y que sin
embargo nunca tuvo lugar: se veia frente a Karla, repasando un obligatorio café —
ella construiria pausas repentinas e histrionicas y enseguida diria frases desoladas,
ensayadas largamente, y a pesar de todo honestas. Mas tarde, ya de regreso a su
nueva vida, Julian daria con las respuestas que habia intentado con cabizbajos
tartamudeos.

Pero ya no hubo oportunidad de aplacar la furia o la indiferencia de Karla. Mas de
una vez estuvo a punto de provocar esa ultima escena, pero la fuerza que lo animaba
era tal vez muy débil: la sola idea de verse envuelto en una discusion le provocaba un
tedio profundo. Julian no queria recuperar el amor, pues habia dejado de amarla hacia
mucho tiempo. Habia dejado de amarla un segundo antes de comenzar a amarla.
Suena extrafno, pero asi lo siente: en vez de amar a Karla habia amado la posibilidad
del amor, y luego la inminencia del amor. Habia amado la idea de un bulto
moviéndose dentro de unas sabanas blancas y sucias.

Soy sola, decia Karla, cuando le preguntaban por su familia: No tengo padres, no
tengo familia, soy sola. Y era verdad: el padre de Karla habia muerto hacia poco, y la
madre habia muerto muchos afios antes, al abandonar a su esposo y a su hija para irse
a Cali, a la siga de un vago suefio esotérico. L.a ventaja de Karla era que no tenia
familia; la desventaja de Julian era que no solo tenia un padre y una madre y una
hermana, sino también una confusa variedad de abuelos, tios, primos y hasta
sobrinos. Karla le ofreci6 un lugar perfecto donde aislarse del pasado. En el pasado
de Julian no habia nada de que huir, pero de eso, justamente, escapaba: de la
mediania, de las innumerables horas perdidas en compafiia de nadie.

Karla estudiaba Filosofia en la Universidad de Chile, pero no pretendia conseguir
un titulo ni trabajar ni nada por el estilo. Su unico deseo era quedarse en casa
escuchando musica y fumando marihuana. Comia casi exclusivamente chocolates o
tallarines con queso rallado, aunque cuando lleg6 Julian, que era un buen cocinero, el
menu se ampli6 a tallarines al pesto, ravioles, pollo frito y hasta porotos con
mazamorra. El hacia clases y ella recibia puntualmente el dinero de la herencia, de
manera que podian permitirse ciertos lujos: él compraba los libros y ella los discos, la
marihuana y el Ravotril, que era el nuevo vicio, mas bien obligado, de Karla.

Concentrado en sus clases y en la idea fija de su libro, Julian pasé de largo por
episodios cruciales en la vida de Karla: no repar6 en la avidez con que ella esperaba,
cada noche, llamadas telefénicas muy largas o tal vez muy breves —no preguntaba
quién llamd, qué queria, dénde vas, o bien preguntaba, pero sin énfasis, aceptando, de
antemano, las evasivas y los portazos.
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Nunca supo con exactitud por qué Karla empezo, de pronto, a faltar. En un
principio ella esbozaba rudimentarias explicaciones: Me demoré porque conoci a una
mujer enferma que necesita mi ayuda, le dijo una mafana, pero él apenas acuso
recibo —no vio o no quiso ver en los ojos pardos de Karla un brillo seco y urgente.
Después ella comenzo6 a alojar en casa de aquella mujer, con el pretexto de cuidarla.
Y ya no hubo necesidad de nuevas explicaciones. Cada dos o tres dias Julian
encontraba cajones entreabiertos, platos sin lavar, y otras huellas de la presencia de
Karla. Pasaron semanas antes de que volvieran a verse, por azar, en el descanso de la
escalera. Entonces hubo un saludo torpe, sin besos, y una especie de dialogo: Mi
amiga esta mejor, dijo ella, gracias a mi. ;Cuando vas a volver?, pregunt6é Julian,
desconcertado, pero no tuvo respuesta. Deberia haberla presionado, haberla obligado,
quizas, a que le confesara lo que él negligentemente comenzaba a sospechar: que la
mujer aquella era la madre de Karla.

Julian contemplaba las ausencias de Karla desde la vereda de enfrente, con
indiferencia y hasta con alivio. De tarde en tarde la imaginaba caminando por
Irarrazaval, con el discman clavado en canciones de Tindersticks, pensando en su
madre, en la mujer que Julian creia que era su madre. Tal vez ella habia inventado
que tenia una madre, tal vez habia convencido a la mujer de que podia ser su madre,
le habia pedido, le habia rogado que fuera su madre, pensaba Julian, aburrido de no
entender una trama que, sin embargo, no le interesaba realmente.

Nunca llegaba muy lejos en sus conjeturas sobre Karla. Tenia otras cosas en que
pensar. A veces la madrugada lo sorprendia barajando retorcidas soluciones para su
novela, que no era, con claridad, una novela, sino mas bien un libro de recortes o de
anotaciones. No queria, en verdad, escribir una novela; simplemente deseaba dar con
una zona nebulosa y coherente donde amontonar los recuerdos. Queria meter la
memoria en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le estropeara la espalda.

Al final de una fria noche de escritura, Julian decidi6 que ya no seguiria llenando
paginas con historias difusas e indescifrables; escribiria, en cambio, un diario del
bonsai, un celoso registro del crecimiento del arbol. Parecia sencillo. Cada tarde, al
llegar a casa, anotaria en un cuaderno las minimas variaciones que hubiera
experimentado el arbol durante la jornada: el despunte de una hoja, un timido
encorvamiento del tronco, la presencia de seis microscopicas piedras que no estaban
el dia anterior. De forma casi automatica la vida comenzaria a colarse en los datos
seguros, objetivos, que iria recabando.

Se acost6 feliz, satisfecho, con la vida por delante. Pero no alcanzé a cerrar los
ojos cuando sintié la cerradura. Eran Karla y la mujer enferma, que regresaban,
acaso, de un sibilino paseo por el parque.

Julian fue al living y saludé a ambas mujeres, rebuscando, en la sorpresa, algun
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rasgo que delatara el parentesco, pero solo constat6 un leve parecido que lo mismo se
da entre hermanas o primas o incluso entre amigas, lo que en todo caso era una
novedad, pues Karla no tenia o decia no tener ni hermanas ni primas ni amigas. Lo
que lo impresiond, sin embargo, fue que la mujer no parecia enferma. Si se
comparaba su expresion vivaz y tranquila con la tosquedad de Karla, parecia que la
enferma era Karla y su madre, su posible madre, la enfermera.

La mujer correspondié al saludo de Julian con una mezcla de amabilidad y
mesura, mientras que Karla se limit6 a hacerle ver que deseaba estar a solas con su
invitada. La llamé asi, mi invitada. El creyé que podia estirar la ceremonia, que era
licito preguntar, amparado en el sentido comun, si eran primas o amigas o madre e
hija. Previsiblemente Karla perdié la paciencia y le dijo andate a dormir, queremos
estar solas, espero que sepas entender que queremos estar solas.

Julidan hizo lo posible por escuchar, desde la pieza, lo que ambas mujeres
conversaban. Pero casi no hablaban. Permanecian en silencio y a lo largo de casi una
hora aquel silencio fue creciendo hasta volverse intolerable. Las mujeres
abandonaron juntas la casa y Karla no regres6 aquella noche ni durante los meses
siguientes. Y cuando volvio fue solo para escribir, en la pared del living, con pintura
roja o tal vez con sangre: Andate de mi casa conchatumadre.

Rara vez se acuerda de Karla. Hace unos dias, cuando muri6 el gato de Daniela,
Julian recordé un poema de Wistawa Szymborska, y fue a la biblioteca, pensando en
leérselo a la nifia para consolarla. Después de buscar un rato en las repisas se dio
cuenta de que aquel volumen verde, de editorial Hiperion, era uno mas de los libros
que habia dejado en casa de Karla. El recuerdo de Karla esta casi exclusivamente
ligado al recuerdo de los libros que no alcanzo a llevarse aquella noche del mensaje
en la pared. Ahora Karla es nada mas que una ladrona de libros. Asi la nombra a
veces, entre dientes, mientras examina vanamente las estanterias: la ladrona de libros.

Imagina a Karla tomando el té con su posible madre o enfermera, discutiendo
formas de conseguir dinero para pagar un tratamiento dental, o para hacer un viaje a
Londres o a Paris o a Lisboa. Le parece terrible haber vivido aquellos afios en
compaiiia de Karla. Terrible y desolador.

Ahora Julidn tiene una familia de verdad, de esas que pasan la tarde del sabado
haciendo tareas de ciencias o mirando peliculas de Tim Burton. Daniela acaba de
dormirse y €l aguza el oido, pues presiente la llegada de su esposa, pero solo aparece,
a lo lejos, el ronco burbujeo del acuario que hace unos meses emplazaron en el living.
Sigilosamente Julian se acerca a Cosmo y Wanda, que continuan su invariable viaje
por el agua sucia, y los observa con desmedida atencion, pegado al vidrio. Subita,
teatralmente, Julian adopta la actitud de un vigilante, de un vigilante de peces, de un
hombre especialmente entrenado en evitar que los peces abandonen el acuario.

Cuando alguien no llega, en las novelas, piensa Julian, es porque le ha sucedido

www.lectulandia.com - Pagina 22



algo malo. Pero esto no es, por fortuna, una novela: en cosa de minutos Ver6nica
llegara con una historia real, con un motivo razonable que justifique su tardanza, y
entonces hablaremos de su clase de dibujo, de la nifia, de mi libro, de los peces, de la
necesidad de comprar un celular, de un pedazo de budin que queda en el horno, del
futuro, y tal vez un poco, también, del pasado. Para mantener la calma Julian piensa
que la literatura y el mundo estan llenos de mujeres que no llegan, de mujeres que
mueren en accidentes brutales, pero que al menos en el mundo, en la vida, también
hay mujeres que deben acompafiar, de improviso, a una amiga a la clinica, o que
pinchan un neumatico en medio de la avenida sin que nadie se acerque a ayudarlas.

Veronica es una mujer que no llega, Karla era una mujer que no estaba.

La madre de Karla es una mujer que se fue y que volvi6 cuando nadie la esperaba.

Karla es una mujer que no estuvo.

Karla es una mujer que estuvo pero no estuvo. Sali6, fue a buscar a su madre, del
mismo modo que otros van de caceria.

Salio, fue a comprar cigarros. Karla no estuvo, no estaba: sali6 a comprar
cigarros, a buscar a su madre, de caceria.

Veronica ha pinchado un neumatico. Ella sabe que no puedo ir a buscarla. No
puedo dejar a la nifia sola. Veronica cambiara el neumatico.

Veronica es una mujer en medio de la avenida cambiando un neumatico. Cientos
de autos pasan a cada minuto, pero nadie se detiene para ayudarla. Eso es lo que
sucede, piensa Julian, que resuelve apegarse a la imagen de Verdnica perdida,
cambiando un neumatico, sola, en una avenida distante.
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Daniela despierta. Siempre despierta a medianoche y hace poco han dado las
doce. Con voz apagada y llorosa le pide a Julian que vuelva a hacerla dormir. La
mama ya va a llegar, dice Julian: acaba de llamar, esta bien, tuvo que ir a la clinica a
dejar a una amiga. A una amiga embarazada que tenia contracciones, puntualiza. Y
afiade: Han pinchado dos neumaticos en el camino.

La nifia no conoce la palabra contracciones, y tampoco sabe que pinchar dos
neumaticos es muy inusual, pero Daniela no esta preocupada por la tardanza de su
madre, al menos no exactamente. Solo quiere que Julian se quede a su lado, que
vuelva a hacerla dormir, que la defienda de la oscuridad.

No sé por qué todos los nifios le tienen miedo a la oscuridad. A tu edad yo no
tenia miedo a la oscuridad, le dice, y es mentira, o tal vez es verdad: cuando Julian
era nifio no temia propiamente a la oscuridad, sino a la posibilidad de quedar ciego.
Una noche despert6 sin resquicios de luz a que acudir: primero tuvo la impresion de
que alguien habia cerrado la pieza, y luego la pavorosa conviccion de que habia
quedado ciego. Desde entonces no tolera la oscuridad absoluta, las piezas cerradas.

¢Quieres que hagamos otro cuento de «La vida privada de los arboles»?
Si, responde Daniela.

Hace un par de semanas Daniela respondié que no. Ya estoy grande para cuentos,
puedo dormirme sola, dijo, de pronto. El mal humor de la nifia obedecia a un motivo
muy preciso: en casa de Fernando, probablemente después de una larga sesion de
PlayStation, habia encontrado un videocassette del matrimonio de sus padres. Quizas
algo inquieto por la creciente importancia de Julian en la vida de la nifia, Fernando no
detuvo la grabacion, al contrario, se sent6 junto a ella, deseoso de responder las
preguntas de Daniela, que sin embargo mantuvo la vista fija en la pantalla, en
absoluto silencio. Regreso a casa ensimismada y hurafia, y solo luego de un arduo
interrogatorio le revel6 a Veronica el motivo de su tristeza.

Enseguida comenzaron las llamadas cruzadas, las recriminaciones de Veronica,
los enrevesados argumentos de Fernando y las gestiones amables de Julian, que,
como de costumbre, se vio obligado a hacerlas de mediador. Tu sabes como es
Veronica, le dijo a Fernando, conciliadoramente, lo que no era cierto, desde luego:
Fernando sabe enfrentar a los clientes dificiles, sabe conseguir precios convenientes,
y hasta sabe tocar en guitarra algunos fragmentos de Heitor Villa-Lobos, pero
ciertamente no sabe cdmo es Veronica. No alcanzo a saberlo, pues el matrimonio
dur6 apenas tres meses, 0 casi cien dias, como suele precisar Fernando —fue la
guerra de los cien dias, dice, detras de una amplia sonrisa, cuando le preguntan por
aquel tiempo con Veronica.

Veronica y Fernando se casaron dispuestos a cumplir con la convencion de ser
felices. Habian decidido congelar, por un tiempo, las diferencias, como si realmente
fueran una pareja y no una palida idea que habia cobrado forma a pesar de los malos
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augurios. El dia de la boda Vero6nica tenia veintitin afios, Fernando casi treinta, y
Daniela acababa de cumplir seis meses de vida. El pensaba que con el tiempo
acabarian acostumbrandose a vivir juntos —ella, en cambio, presentia que el
matrimonio duraria cuando mucho un par de afios, y Daniela no pensaba nada, pues
las guaguas de seis meses no piensan.

(De acuerdo, fue un mal chiste, pero habia que hacerlo. Es preferible pensar que
aquel tiempo fue nada mas que un chiste —un ruido brusco y pasajero que ya
dejamos de oir).

Aun es pronto para saber qué fue lo que Daniela sinti6 aquella tarde frente al
televisor. Vio, por cierto, por primera vez, a sus padres juntos, como una verdadera
pareja: Verdnica disfrazada de novia, con el pelo ordenado en un gélido tomate,
menos esbelta que ahora, aunque muy bella; Fernando sonriendo a diestra y siniestra,
mas euforico que nervioso, llevando con naturalidad un smoking recién arrendado.
Un cura muy delgado, de manos finas y diccion perfecta, bendijo la union, y entonces
los padres de Daniela se besaron en los labios con una especie de pudor o reticencia.
Fue una buena boda, en todo caso, por momentos muy buena. A la menor
provocacion las tias lejanas soltaban lagrimas de alegria, mientras que los ancianos se
mezclaban tercamente con la juventud. Los oficinistas, peinados a la gomina,
peleaban con sus corbatas nuevas, de nudos gruesos y colores chillones, y sus
acompafantes lucian vestidos de ultima hora y miraban a la camara con una alegria
que parecia forzada pero que sin duda era auténtica.

Mas perturbador que ver a sus padres besarse debe haber sido, para Daniela, verse
ella misma, a los seis meses de edad, sonriendo o llorando mientras la cambiaban de
brazos, segun alguien iba al bafio o derramaba el ponche. Los invitados a la boda
pronunciaron, vaso en mano, generosos discursos que invariablemente concluian con
una alusion a Daniela, a Danielita, a la Dani, que desde ahora, decian, seria atin mas
feliz. La nifia de meses aparecia llorando o riendo o semidormida en el regazo de
gente que ya no recuerda, vestida o mas bien adornada para la ocasion, con el pelo
mas claro y las mejillas enrojecidas.

Daniela no ha visto y quizas nunca va a ver el segundo video, el de la segunda
boda de su madre, pero recuerda, con cierta claridad, el dia en que Verdnica se casé
con Julidn. Son demasiadas imagenes: dos matrimonios, dos fiestas, dos destinos
diferentes. De un lado estan sus padres y ella misma, a los seis meses, y del otro su
madre y Julian y ella, de nuevo, a los cinco afios. En lugar de la intimidante
solemnidad de la iglesia, hay una oficina pobre, un escritorio de madera recién
barnizada, una mujer que alarga demasiado las frases, un libro muy ancho que los
novios firman presurosamente, y un beso seguro y breve. Enseguida la madre corre
hacia su hija, que quiere pero no quiere verse envuelta en un abrazo doble o triple,
celebrado con un bullicioso aplauso por los pocos concurrentes.
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Lo que menos le gusté de esa segunda boda fue que su madre prefiriera un
vestido azul en lugar del traje de novia. Pero la paso bien. Fue, de hecho, la primera
fiesta de su vida, la primera fiesta que recuerda: comio tres pedazos de la colosal torta
de tres leches con que Veronica homenaje6 su historia con Julian, y bail6, bail6
mucho, con sus primos, con su abuelo, con su madre y hasta con su flamante
padrastro, que en aquel tiempo era, para ella, solo algo mas que un invitado a la hora
de almuerzo, y que ahora, tres afios mas tarde, acaba de hacerla dormir con una
historia sobre los arboles.

¢Quieres que hagamos otro cuento de «La vida privada de los arboles»?

Si, responde Daniela. Y Julian asiente, con pesar, pues le duelen los ojos, los
oidos, no sabe bien: quisiera dormirse, de repente, irresponsablemente, y despertar
mafiana, o ayer, como nuevo. Ha de ser un cuento corto, solo el comienzo, hasta que
la nifia retome el suefo: tal vez la historia de un gigante que cuida a los arboles como
si fueran las plantas de un pequefio jardin, o la aventura de un nifio que se subi6 a una
encina y no quiso bajar nunca mas. Julian presiente que la narracién va a
enmarafarse. Acaso es mejor improvisar, piensa, acaso lo unico que tiene sentido es
improvisar:

El alamo y el baobab conversan sobre la gente loca que suele visitar el parque.
Convienen, de antemano, que es mucha la gente loca que va al parque. El parque esta
lleno de locos, pero mi persona loca favorita, dice el baobab, es una mujer con los
brazos larguisimos que vino una vez a hablar conmigo. Lo recuerdo como si hubiera
sido ayer, aunque fue hace mucho tiempo, yo debo haber tenido apenas doscientos
quince o doscientos veinte afios cuando ella vino, td ni siquiera habias nacido.

De inmediato Julian comprende que ha cometido un error: Daniela abandona la
duermevela, extrafiada por la edad del baobab, y en especial porque entiende que el
alamo y el baobab siempre han vivido juntos, por eso son tan amigos, porque se han
pasado la vida plantados en el parque. Para salir del paso Julian inventa una nerviosa
retahila de datos, de los que se desprende que el baobab tiene mil quinientos afios y el
alamo apenas cuarenta. Daniela continda confundida y Julian prosigue, consciente de
que debe esforzarse mucho para recuperar el relato:

Era, dice el baobab, una mujer de brazos larguisimos. Al principio pensé que era
una nifia, porque llevaba frenillos, pero no era una nifia, sino una mujer de brazos
muy largos, que le llegaban hasta el suelo. Una mujer no necesariamente bella, mas
bien muy rara: ojos verdes, pelo corto y blanco, piel oscura, y unos frenillos gruesos
entre los dientes, y esos brazos largos que le llegaban hasta el suelo. Era o habia sido
pintora, y se llamaba Otoko.

Julian ha decidido concentrarse en la mujer loca, aunque ya no la piensa como
una mujer loca, sino como una mujer sola o una mujer que habla sola, con los
arboles. Ensaya, entonces, el monologo de Otoko frente al viejo baobab:
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Soy pintora, dice Otoko, pero se ha presentado un inconveniente y debo dejar de ser pintora. El
inconveniente son mis brazos, que me han crecido tanto. Es muy dificil pintar con los brazos tan largos, se
me cansan los ojos, la tela me queda lejos, apenas alcanzo a enfocarla.

Me recetaron anteojos, pero no pienso usarlos, al menos hasta que me saquen los frenillos. Desde nifia
mi lema fue: o frenillos o anteojos. Elegi los frenillos, cdbmo iba a saber que luego se me alargarian tanto
los brazos y que no podria pintar y todo eso.

No es comun que a las personas les crezcan tanto los brazos. Las ramas si, las ramas crecen, eso tt lo
sabes mejor que yo, baobab. Las ramas crecen hasta que de pronto se mueren, pero no es comun que a las
personas les crezcan tanto los brazos.

No es comun y quizéas tampoco es tan raro. Quizas soy una en mil o una en un mill6n, y eso me gusta,
es un privilegio. Es un inconveniente y un privilegio.

Asi que voy a buscar otro trabajo. Pienso dedicarme a recoger hojas del suelo, pues se me da facil, ni
siquiera debo agacharme. Vagaré por los parques todo el dia recogiendo hojas del suelo.

Aunque ya no es necesario, pues Daniela ha vuelto a dormirse, Julian continda el
relato, pero ahora quien habla ya no es la pintora o la recolectora de hojas, sino
alguna otra mujer, mas bella que Otoko o al menos con los brazos no tan largos,
normales. No es Veronica, de ninguna manera es Verdnica, que aun deambula por
alguna avenida distante. En cierto modo Verdnica es la unica mujer que no podria
figurar en el relato que Julidn improvisa en voz alta, para nadie, para la nifia que
duerme.
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El mismo dia que Daniela encontré aquel antiguo video del matrimonio, Veronica
y Julian lo aprovecharon para hacer el amor con ansiedad, o con escandalo, como dijo
Veronica, riendo, mientras mordia la espalda de Julian.

Bajaron dos botellas de vino y terminaron la noche arrebatandose frases grandes,
que dilataban indefinidamente el presente. Hubo, eso si, un lapsus, una repentina
caida en la realidad. Verénica mir6 a Julian y le dijo, lentamente, como deletreando
las frases: Si yo me muero no quiero que la nifia viva con Fernando. Prefiero que se
quede contigo o con mi mama. Convertido en el perfecto consorte de una mala
pelicula, Julian la abrazo6 con fuerza y le dijo: Tt no te vas a morir. Y la penetro, de
nuevo, y volvieron a reir, y siguieron bebiendo y tirando hasta el amanecer.

El recuerdo de aquellas frases le hace el efecto de un infalible pinchazo. Acaba de
realizar una inutil serie de llamadas telefénicas que han contribuido a su
desesperacion. Julian recorre la casa arqueando los dedos en los zapatos, forzando las
pisadas, como si caminara por un campo sembrado de flores o de explosivos. En la
pieza de la nifia un reloj con forma de Bob Esponja marca las dos y media de la
mafiana. Debe ser la primera vez que alguien mira este reloj a las dos y media de la
mafana, piensa Julian, como si esa leve certeza amortizara la espera.

La novela sigue, aunque solo sea para cumplir con el capricho de una regla
injusta: Veronica no llega. De momento no hay imagenes de época, ni musica de
fondo, solo una frase aparentemente fuera de lugar, excesiva, que Julian repite en voz
alta y creciente, y luego en voz baja, hasta recuperar el silencio —es como si alguien,
desde una butaca escondida, se divirtiera controlando el volumen de la voz de Julian,
que pronuncia, diez veces, aquella frase fuera de lugar: Soy el hijo de una familia sin
muertos, dice, mirando la pared como si fuera una vidriera: Hola, soy el hijo de una
familia sin muertos.

Fue hace ya mucho tiempo, en un escondido patio de la facultad, mientras fumaba
hierba y bebia, a largos sorbos, un pegajoso vino con melén. Junto a un grupo de
compaifieros de curso habian pasado la tarde intercambiando relatos familiares donde
la muerte aparecia con apremiante insistencia. De todos los presentes Julian era el
unico que provenia de una familia sin muertos, y esta constatacion lo llen6 de una
extrafia amargura: sus amigos habian crecido leyendo los libros que sus padres o sus
hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en la familia de Julian no habia
muertos ni habia libros.

Una casa pareada y un antejardin de flores revueltas: cada verano repasaban los
ladrillos con una capa de color blanco invierno —le agradaba repetir el nombre de
aquel color: blanco invierno. Quizas pintaron la casa solo una o dos veces, pero
Julian prefiere pensar que todos los afios, hacia el comienzo del verano, la familia
completa se abocaba a pintar los ladrillos. Durante décadas la casa siguié siendo
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nueva. Y acaso aun es nueva, tal vez acaba de instalarse alli una nueva familia, es
probable, conjetura Julian, que no tarda demasiado en fugarse hacia adentro.

Manoteando un fondo de espesa nostalgia, Julian llega a la imagen de una
jabalina rompiendo el cielo de 1984, el afio de las Olimpiadas de Los Angeles.
Definitivamente ha perdido el tiempo con su idea fija de los bonsais. Ahora piensa
que el unico libro que seria valioso escribir es un relato largo sobre aquellos dias de
1984. Ese seria el unico libro licito, necesario.

No sin esfuerzo consigue aislar la escena: esta sentado o encaramado en un sillon
negro, de cuero falso y convincente, frente al televisor, concentrado en el vuelo de
una jabalina. Muy cerca de esas casas de medio pelo vive la muerte, pero ese nifio de
1984 no lo sabe, no puede saberlo: mira el vuelo de una jabalina o la competencia de
marcha —le gusta mucho observar a esos atletas mexicanos que tienen prohibido
correr, se divierte imitandolos caminar, a toda prisa, en perfecta progresion.

Una de esas tardes el padre de Julian vuelve del trabajo con cuatro enormes cajas,
que Julian y su hermana ayudan a desempacar: la primera contiene los cien cassettes
de la coleccion «Los grandes compositores», y las tres restantes constituyen una
biblioteca de literatura universal, espafola y chilena; decenas de libros de color beige,
rojo y café, respectivamente, en ediciones populares, de paginas gruesas y
amarillentas. Hasta entonces en casa solo habia una enciclopedia para arreglar
automoviles y un curso de inglés de la BBC. Los nuevos libros instauran una minima
abundancia, a la medida de la prosperidad de la familia.

No ha sido facil construir esa familia. Ha sido necesario olvidar a los amigos e
inventarse amigos nuevos. Ha sido necesario dedicarse a trabajar —avanzar, con
anteojeras, a través de la multitud, vadeando rios de preguntas incomodas, buscando
un sendero o un atajo por donde llegar a un futuro sin felicidad y sin pobreza. Ya no
hay cofres o solo hay cofres vacios, vaciados, sin anillos, sin manojos de pelo, sin
cartas redobladas a punto de romperse, sin fotos en sepia. La vida es un enorme
album donde ir construyendo un pasado instantaneo, de colores ruidosos y
definitivos.

Julidn maldice su idea fija: debié dedicarse, por ultimo, a registrar las
conversaciones que provenian del bar de abajo, cuando vivia con Karla. Mucho mejor
hubiera sido. En lugar de encender una imagen muerta debi6 describir vidas como la
de ese nifio de 1984. En vez de hacer literatura deberia haberse hundido en los
espejos familiares. Piensa en una novela de solo dos capitulos: el primero, muy breve,
consigna lo que ese nifio por entonces sabia; el segundo, muy largo, virtualmente
infinito, relata lo que en aquel tiempo ese nifio no sabia. No es que quiera escribir esa
historia. No es un proyecto. Mas bien desea haberla escrito hace afios y poder leerla
ahora.
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Al final del dia, después de armar la biblioteca en el living, el padre retine a la
familia en torno a un tablero de Metrépolis. Hay familias en las que a las nueve de la
noche el hombre empieza a darle al vino y la mujer al planchado, ajenos a la suerte de
los nifios, que juegan en el patio a hacerse heridas, o en la pieza a la pieza oscura, o
en el bafio a hacer burbujas de jabon, o en la cocina a fabricar insélitos postres de
leche cortada. También hay familias que ven caer la noche al compas de responsables
conversaciones de salon. Y también hay familias que a esa hora recuerdan a sus
muertos, con el aura del dolor copando sus rostros. Nadie juega, nadie conversa: los
adultos redactan cartas que nadie va a leer, los nifios hacen preguntas que nadie va a
contestar.

Es esta, en cambio, una familia que espera el toque de queda jugando al
Metrépolis. Esta todo listo: el hospital, la carcel, el cine, el banco, los dados, las
tarjetas de destino, las casas, los edificios, las calles. Los jugadores son un hombre
serio, que viene de abajo y va para arriba, una mujer de aspecto dulce y triste, una
nifia bella y quebradiza, y un nifio de ocho o nueve afios que se llama Julian pero
deberia llamarse Julio —es una historia inverosimil y sin embargo verdadera:
pensaban llamarlo Julio, ese fue el nombre que pronunciaron ante el oficial del
registro civil, pero él escuché Julian y escribio Julian en la partida de nacimiento, y
los padres no pidieron la rectificacion, pues en aquellos afios hasta un oficial del
registro civil merecia un respeto y temor irrestrictos.

Alrededor de la mesa hay un hombre moreno, una mujer blanca, una nifia menos
blanca y un nifio menos moreno. El hombre moreno siempre gana. L.a mujer blanca
muy pronto se aburre y se retira. La nifia menos blanca sigue jugando hasta perder del
todo y se promete a si misma, con los ojos en vilo, que la proxima vez derrotara al
hombre moreno. El nifio menos moreno de nombre cambiado no quiere ganar ni
perder, solo quiere mas coca-cola. Al padre le agrada que su hija no se rinda y sin
embargo esta feliz de ganarle, de haber ganado, de seguir, siempre, ganando. La
madre, por el contrario, hace rato hipoteco sus propiedades y reparti6 el dinero, en
partes iguales, entre sus hijos. Esta sentada, ensayando los acordes de una cancion de
Violeta Parra, a punto de cantar. De eso se trata, ni mas ni menos: de verlos jugar, de
observar sus rostros de 1984, de reirse de ellos, de compadecerlos, de acompafiarlos
en su honesto y tenso aburrimiento.

Ahora Julian vive cerca de una calle celeste, Tobalaba, y antes vivio a pasos de
una calle azul, Irarrézaval, frente a Plaza Nufioa, en compafiia de una mujer que
estuvo a punto de convertirse en su enemiga. A esa casa llegd desde otras calles que
no figuran en el Metrépolis, pues quedan lejos, hacia el poniente de la gran capital.
Esas calles sin color alcanzan en la memoria un matiz grisaceo. Durante la infancia y
la primera parte de la juventud de Julian esas calles fueron blancas. Solo ahora son
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polvorientas. Solo ahora, desde hace poco, el tiempo ha conseguido ensuciarlas.
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Son las cuatro de la mafiana y Julian reconsidera una posibilidad que antes habia
negado de plano: Veronica no esta suspendida en una avenida distante, sino en casa
de un hombre que esta vez la ha convencido de que ya no regrese. Construye el
cuadro, sin esquivar los detalles: imagina las paredes humedas y la luz de una estufa a
parafina alumbrando a los amantes, que no posan, no tienen tiempo para detenerse y
saludar a la camara. Hay olor a cascara de naranjas o a varitas de incienso, a perfume
gastado por el roce de los cuerpos —y los muslos brillosos y la piel de Verénica tersa
y caliente.

No es una casa, piensa Julian. Se toma un largo segundo para crear, en cambio,
una habitacion vistosa, repleta de espejos, con una pileta percutiendo un sutil ruido
artificial. Imagina a Verénica embotada por un whisky rasposo, encumbrada por unas
lineas de coca, moviéndose, sin prisa, encima de alguien. Es una explicacion redonda,
incuestionable: Veronica aun no llega porque estd en la cama con el profesor de
dibujo, fue un polvo corto que se transformo en un polvo largo. Suele pasar. Ahora
mismo el profesor de dibujo o de gramatica o de fisica cuantica la penetra por sexta o
séptima vez —no te preocupes, dice Julian, en voz alta: no te preocupes, que ya hice
dormir a la nifia, ya le conté un cuento, no te apures, sigue culiando, por favor, perra
de mierda, aun alcanzas a chuparsela por ultima vez.

Pero no es este uno de esos programas de concursos donde hay que disfrazarse de
mendigo y sobrevivir al desprecio de los demas. Ni siquiera avivando el fuego de una
conjetura horrible Julian consigue cambiar la trama: esta seguro de que no es ese el
motivo de la demora de su esposa. La imagen de Verdnica perdida en una avenida
distante se agiganta, se convierte en una especie de verdad.

Esta echado en el suelo, como un leén en su jaula —como un gato, mas bien, o
como esos peces excéntricos y horribles que la nifia escogio, por piedad, hace unos
meses. Si nos salvamos de esta, piensa Julian, juntaremos dinero para ir de
vacaciones a Valdivia o a Puerto Montt, 0 quizas no conviene esperar tanto: si nos
salvamos de esta iremos, el sabado, por fin, a conocer la nieve. Habia descartado la
idea, llevado por un antiguo resentimiento de clase, pero ahora vuelve a
contemplarla: la nieve chilena es para los ricos, eso €l lo sabe muy bien, pero ya ha
conseguido acostumbrarse a convivir con gente lejana que al cabo de un tiempo suele
convertirse en gente amable. Enseguida el plan se desbarata, no podia perdurar. Ha
descubierto, en su propio lenguaje, una grieta profunda: No nos salvaremos de esta.
Salvarse de esta equivale a que Verdnica cruce, como si nada, un umbral cerrado
desde hace horas. Salvarse de esta seria, acaso, despertar. Pero no puede despertar:
esta despierto.

Con todo, sigue pensando en la nieve, un espacio espectral, relegado a las
novelas: un mundo donde los jovenes enferman de gravedad y los viejos recuerdan
amores del pasado. La nieve es una japoneria burda y hermosa, como los bonsais de
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su idea fija. Le gustaria conocer —haber conocido, desde siempre, la nieve. A los
dieciocho afios, por ejemplo, haber subido a un bus, haberse empleado en la cocina de
un hotel de cinco estrellas, bajo las érdenes de un jefe negrero, un militar recién
retirado, seguramente. Se imagina mirando, desde abajo, desde la nieve, un andarivel
repleto de minusculos turistas.

Se acerca a la pared de la pieza blanca: decide, con absurda seriedad, si la pared
es blanca como el invierno o blanca como la nieve. No sabe si es posible pintar una
pared del color de la nieve. No conoce la nieve. Cierra los ojos y presiona sus
parpados veinte, treinta segundos. Y regresa, con cautela, con miedo, a este relato de
contornos fijos, que por momentos se asemeja a un libro para aprender a pintar. Hay
tres piezas, y tres pequefias bibliotecas populares: azul, blanco, verde, beige, rojo y
café. La calle Arturo Prat es de color café. La literatura chilena es de color café. La
pieza es blanca y tal vez la nieve también es blanca. Las calles no son blancas: las
calles son azul claro o azul oscuro, verde agua, verde esmeralda, rojas, rosadas,
amarillas: Ahumada es de color rojo, Recoleta es rosada, y Tobalaba, la calle paralela
al pasaje donde ahora vive, es celeste, lo mismo que Bilbao. Diez de Julio y Vicuia
Mackenna son calles de color naranja.

Mientras el padre y los nifios juegan al Metrépolis, la madre rasguea, con
trabajosa exactitud, una cancion de Violeta Parra. Mi madre, piensa Julian, cantaba
canciones de izquierda como si fueran canciones de derecha. Mi madre cantaba
canciones que no le correspondia cantar. Se echaba en el sillon, por la noche, para
entretenerse, para sofar con un dolor verdadero. Mi madre era un dispositivo que
convertia las canciones de izquierda en canciones de derecha. Mi madre cantaba, a
cara descubierta, las mismas canciones con que otras mujeres, vestidas de negro,
velaban a sus muertos.

Y escucha la voz dulce de su madre entonando aquella cancion de Violeta Parra:

Para olvidarme de ti

Voy a cultivar la tierra
En ella espero encontrar
Remedio para mis penas.

Ahora busca, en la oscuridad, el rostro cobrizo de Violeta Parra: la imagina
cantando, en una pieza helada, de techo alto y suelo de tierra, la noche en que dio con
la imagen de una mujer sola que conversa con las flores:

Cogollo de toronjil
Pa’ cuando aumenten mis penas
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Las flores de mi jardin
Han de ser mis enfermeras.

Las flores de mi jardin / han de ser mis enfermeras, entona Julian, en un
murmullo seco. Desde hace un tiempo piensa que esa es la cancion mas bella que ha
escuchado nunca. Pero ahora preferiria dejar atras esa musica.

Aturdido por la espera, Julian concibe una larga e imprecisa lista de mujeres
solas, de mujeres solas que hablan solas. Mi persona loca favorita, piensa, es Emily
Dickinson. Ya tengo a dos, dice, Violeta Parra y Emily Dickinson, ellas encabezan la
lista de mujeres solas, ellas hablan con nadie en el jardin. Ve el rostro blanco y
evasivo de Emily Dickinson: Our share of night to bear / Our share of morning,
recita Julian, en voz alta, para nadie, para la nifia que duerme. Y repite, de forma
involuntaria, como encontrandose con su propia voz, los versos de Emily Dickinson:
Our share of night to bear / Our share of morning.

Traduce, con torpeza, solo el titulo, nada mas que el titulo: Sobrellevar nuestra
parte de la noche, saber llevar nuestra porcion de noche, cargar nuestra parte de la
noche, sobrellevar la oscuridad. La punta del lapiz hace rayas, la tinta cubre la pagina
de agua negra. Y Julian suma voces a la pagina negra. Su verdadera profesion es
sumar voces. Su verdadera profesion es contar autos que pasan de largo o se detienen,
de pronto, en medio de la avenida. Su verdadera profesion es dibujar mujeres solas y
pedazos de nieve oscura. Su verdadera profesion es crear palabras y olvidarlas en el
ruido.

Ahora recita, una vez mas, como un loco, para nadie: Tolerar, soportar, cargar,
sobrellevar, llevar, aguantar, hacerse cargo; hacerse cargo de la noche —aceptar la
oscuridad, saber llevar nuestra porcion de noche, aceptar una parte de la noche,
vencer la oscuridad, restarse de la luz, adentrarse en la noche, hacerse cargo de la
oscuridad, hacerse cargo de la noche.

La punta del lapiz hace rayas, la tinta cubre la pagina de agua negra.
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¢Y Daniela? ;Qué sera de Daniela?

Esta sentado, revolviendo una taza de té, desde hace cuarenta minutos. Y da con
esta pregunta urgente, que no contribuye a la distancia —eso es lo que desea:
distancia. Quiere inventar, conseguir, comprar afios o kilos de distancia, pues son casi
las cinco de la mafiana y el libro sigue. El libro sigue aunque lo cierren.

Y ese otro libro, el que ha leido y releido hasta gastarlo, hasta volverlo
ininteligible: Daniela va a leerlo alguna vez. Y después de leerlo se acercara a Julian
y le dird «lei tu novela», «me gusté», «no me gusté», «es muy corta». O no se
acercara, pues para entonces él estard muy lejos, solo, o acompafiado, con hijos
propios, quizas. Esta ultima posibilidad lo contraria enormemente.

Deberia meter la cabeza en el aire helado de afuera. Deberia abrir las ventanas,
pero ha renunciado a abrir las ventanas. Busca, a tientas, su nuevo lugar en un juego
cuyas reglas desconoce.

Tal vez los enemigos que nunca ha tenido han decidido reunirse.

Tal vez todo es mas simple y €l exagera, como siempre: la calma regresara y €l
volvera a ser, por fin, una voz en off. Eso quiere ser, llegar a ser, cuando viejo: una
voz en off.

El futuro es de las voces en off, dice Julian, en voz alta.

Hola, buenas noches, dice: soy una voz en off.

Soy la mejor voz en off disponible en el mercado.

Imagina a Daniela a los quince afios, en un bus, de vuelta de un viaje al campo: su
piel se ha oscurecido levemente, pero la mirada es la misma —sus ojos casi verdes
recorren el paisaje con serenidad. No lee, no escucha musica; de vez en cuando
parpadea como enredando sus pestafias largas, y enseguida regresa al paisaje de
cerros aridos, caballos sueltos e insistentes avisos comerciales.

Imagina a Daniela a los veinte afios, en una sala de espera, hojeando revistas,
anudandose el pelo abigarrado de tintes azules. Julian podria quedarse en esa imagen
hasta saber qué espera, a quién espera Daniela. Pero no quiere saber tanto. Quiere
saber poco, lo justo.

Entonces la imagina a los veinticinco afios, en un parque: Daniela se cubre del sol
con las dos manos, y busca, a los lejos, a un vendedor de helados o de algodones de
azucar, 0 a unos amigos que la invitaron a un picnic o a un asado o a una preparacion
de peyote.

Y a los treinta afios —asi piensa Julian, de cinco en cinco; imagina a Daniela a los
treinta afos, en la playa, con Ernesto, su novio. Caminan por la orilla, él se adelanta o
tal vez es ella quien arrastra los pasos, pisa fuerte para sentir el suelo bajo la arena.

A los treinta afios Daniela leera la novela de Julian. No es una profecia; le falta
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fuerza para hacer profecias, y tampoco es completamente un deseo, sino algo asi
como un plan, un guién de trasnoche, creado a la rapida, dictado por la desesperanza.
Quiere entrever un futuro que prescinda del presente; acomoda los hechos con
voluntad, con amor, de manera que el futuro permanezca a salvo del presente.

No importa que Veronica llegue o no llegue, que muera o sobreviva, que salga,
que se quede; pase lo que pase Daniela tendra treinta afios y un novio llamado
Ernesto. A los treinta afios, pase lo que pase, Daniela leera mi libro, dice Julian: su
voz es como un trago de aire seco; su rostro ingresa, sin temor, a la penumbra.

Julian es una mancha que se borra y se va.

Veroénica es una mancha que se borra y permanece.

El futuro es la historia de Daniela.

Y Julian imagina, escribe esa historia, ese dia del futuro: el escenario es el mismo,
Daniela sigue viviendo en el departamento de ahora, de entonces, hace poco ha sido
restaurado —Ilas paredes ya no son verdes, azules y blancas, pero hay cosas que a
pesar de los afios han permanecido intactas: Daniela sabe donde encontrar el té, la
tostadora de pan, los alfileres, la linterna, la ropa de verano. Ya no hay alfombras
sucias ni vidrios trizados. Ya no hay arafias ni baratas ni hormigas. Daniela ocupa su
habitacion de siempre, la pieza azul, y en la pieza blanca estan los libros y los discos
—1la pieza de invitados ahora es, con propiedad, una pieza de invitados: casi todas sus
amigas han vivido ahi después de irse de casa o de perder el trabajo.

Es psicdloga. Hubo un tiempo en que era casi impensable que alguien tomara una
decision sin consultarla primero con su psicologo. Fue una moda que llegé a Chile de
forma mas bien tardia y que dur6 muy poco: de la noche a la mafiana cientos de
psicélogos quedaron sin trabajo, seguramente debido a la invasion del yoga y los
expertos en reiki. Cuando Daniela empez0 a estudiar psicologia en la Universidad de
Chile ya era aquella una carrera incierta. Una vez titulada, después de soportar unos
meses la cesantia de rigor, consiguio, por fin, un trabajo como locutora en la radio
estatal.

El segmento de Daniela va de nueve a once de la mafiana y consiste, como todos
los programas de la radio estatal, en escuchar a la ciudadania. Habitualmente se
ducha y desayuna antes de comenzar la transmision, pero esta vez ha decidido cefiirse
al esfuerzo minimo. Dos minutos antes de que comience el programa toma varios
parches de silencio y los instala cuidadosamente en las puertas y en las ventanas de la
habitacion. Vuelve a la cama, aprieta un boton rojo, y después de un ligero ensayo
consigue sacar convincentemente la voz.

La voz de Daniela conserva una engafiosa frescura. Es la voz ronca de una nifia o
la voz calida de una mujer de cincuenta afios. Sus auditores no saben su edad pues
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ella rara vez se refiere a si misma; se lanza a hablar sobre lo que sea, hasta que caiga
la primera llamada, pero se cuida mucho de que el tema elegido no la lleve a
exponerse demasiado. En ese sentido es como su madre: nada de confidencias
gratuitas, solo normas generales, comentarios sagaces y divertidos, arbitrariedades,
opiniones contundentes que, sin embargo, revelan poco o casi nada de la voz que las
dice. La mayoria de sus colegas enjuagan sin pudor el ego en la paciencia de los
demas. Ella no. Por eso es agradable escuchar su programa.

¢Cuando conoci6 a Ernesto? ¢En la universidad, quizas, él fue su compafiero de
curso, su alumno, su profesor? ;Un conferenciante, un académico que dio una charla
y la vio, en la primera fila, en la ultima fila? ;Quién es Ernesto? ;Cémo es? No
importa: el hecho es que viven juntos en casa de Daniela, en esta casa, aunque hoy
esta sola —ayer fue al aeropuerto a despedirlo, viajaba a Quito, donde trabaja en un
proyecto de turismo ecologico.

A Daniela no le agrada que Ernesto viaje tanto, por eso ahora, mientras escucha
las confidencias de una auditora, persiste una lenta ofuscacion; es, de nuevo, un
primer dia sin Ernesto, un tiempo que ya conoce de sobra. Un tiempo de soledad y de
lenta ofuscacion. Daniela precipita las pausas, entrecorta las frases con severidad, y
sin embargo sigue siendo calida, nunca llega a perder la conciencia de que existe un
pequeiio grupo cautivo de personas que la escuchan dia a dia.

No puede negar que disfruta cada vez mas de la soledad; las semanas con Ernesto,
en cambio, le resultan trabadas, asperas. No es que haya violencia o hastio. Es una
especie de falla, una veladura que alguien ha esparcido en la tela donde Ernesto y
Daniela posan de cara a la posteridad. Sabe que muy pronto Ernesto ya no regresara.
Se imagina desconcertada y luego furiosa y finalmente invadida por una decisiva
quietud. Esta bien, era sin compromisos, como debe ser: se ama para dejar de amar y
se deja de amar para empezar a amar a otros, o para quedarse solos, por un rato o para
siempre. Ese es el dogma. El unico dogma.
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Concentra la vista en la corriente: el puente avanza, nosotros avanzamos, el agua
se queda quieta, se estanca. Eso le decia Julian, su padrastro, en el puente al que solia
llevarla cuando nifia. Al principio cuesta pero luego te acostumbras, es como esos
dibujos raros que hay que mirar hasta que aparezca encima una figura, un dragén, un
0s0, el rostro de alguien; de nuevo, mira, concentra la vista, fuerza los ojos en el agua
hasta que sientas que avanzas, que el puente avanza, hasta que el rio haya dejado de
ser un rio. El agua pierde velocidad, y eres tu, ahora, quien avanza por el agua, en un
barco.

Julidan apoyado en la baranda de un puente del rio Mapocho; Daniela nunca ha
hablado de ese recuerdo, del que sin embargo se ha valido numerosas veces para
construir vinculos. Primero hubo una pequefia traicién, una travesura, por asi decirlo:
a los quince afios, una tarde que paseaba con su padre, con su verdadero padre, no
pudo resistirse a la idea de llevarlo al puente, a pesar de que para ello debian caminar
un largo trecho. Haciéndose la misteriosa lo condujo de la mano, y al llegar al puente
repitio, con estudiada solemnidad, las palabras de Julian como si fueran propias.
Estuvo a punto de hablarle de las caminatas con su padrastro, de aquellos dias en que
cruzaban la ciudad solo para detenerse un rato a concentrarse en la corriente. Pero no
lo hizo. Este es mi lugar favorito, papa, le dijo, en cambio, y no mentia: desde aqui
puedes hacer que el rio se detenga, que el puente sea un barco que se acerca o se aleja
de la tierra firme.

Desde aquel paseo Daniela decidio que esta seria su broma intima, su santo y
sefia: cada uno de sus novios fue encaminado al puente del Mapocho, a todos les hizo
creer que eran los primeros testigos de esa ceremonia privada. Esta mafiana ha
recordado la ultima vez que gasto aquella imagen, con Ernesto, y siente deseos de ir a
ese puente, sola, para arrojar algo —una fotografia, un sombrero, cualquier cosa— a
la corriente; piensa en el puro placer de ver ese objeto perderse en el caudal, y acaso
piensa, también, en cerrar un circulo, aunque ella no cree en la monserga de cerrar los
circulos, de culminar los procesos. Cree, mas bien, que los procesos no existen, que
los circulos que somos capaces de ver nunca son los indicados.

Aquella vez, con Ernesto, en el puente, fue distinto. Desde un comienzo él se
mostro reacio a los secretos, de manera que reaccioné con recelo ante la confesion,
sin sospechar siquiera —no era €l un hombre de sospechas— que era victima de una
broma, que era el protagonista de una pelicula muda. Se sinti6 mas bien abrumado
por el tono confidencial que Daniela habia sabido imprimirle a sus palabras.
Enseguida rompi6 el silencio con un comentario sobre el puente, su fecha de
construccion, y un presuntuoso listado de edificios y monumentos realizados por la
misma época. Eso era Ernesto: un joven pedante que sabia un poco de todo. Pero no
le vino mal, a Daniela, ese golpe de realidad.

Mi padre jamas ha escrito un libro, dice Daniela, en voz alta. Ha descubierto este

www.lectulandia.com - Pagina 38



pensamiento, que es una obviedad: su padre no es escritor. Su padrastro tampoco era
exactamente un escritor, un escritor de verdad, pero por ahora necesita forzar las
ideas, estirarlas, exagerarlas un poco.

¢Cual es la profesion de su padre?
Ingeniero.

¢Cual es la profesion de su madre?
[lustradora.

No solian preguntarle por la profesion de su padrastro, a pesar de que en su
generacion casi todos los nifios tenian padrastros o madrastras, a los que no llamaban
con esos nombres despectivos, tal vez porque con los afios acumulaban varios
padrastros y madrastras —una larga hilera de personas a las que empezaban a querer
pero que muy pronto olvidaban, pues ya no los velan mas: desaparecian, para
siempre, o reaparecian afios mas tarde, por casualidad, en la fila del supermercado.

No es su caso. Ella solo tuvo un padrastro, por lo que, piensa ahora, deberia
sentirse afortunada. Haber tenido solo un padrastro era signo de estabilidad. La
pregunta por la profesion del padrastro no figuraba en los cuestionarios, por lo que
nunca tuvo oportunidad de decidir una respuesta: escritor o profesor, esas habrian
sido las opciones. De lunes a sabado era profesor y los domingos escribia.

¢Y si su padre escribiera, por ejemplo, sus memorias? ;O ella misma, que nunca
ha pensando en escribir, deberia dedicarse a rescatar la historia de su padre? ;Por qué
hay que rescatar las historias, acaso no existen por si mismas? ;Quién es mejor
personaje: su padre, su madre, su padrastro? La soledad se ha vuelto en su contra.
Esta abrumada por un juego que quizas deberia llamarse el ingeniero y la ilustradora,
o la ilustradora y el escritor. ;Cual seria la mejor novela: la de un ingeniero que se
enamora de una ilustradora o la de una ilustradora que se enamora de un escritor?

Después de conducir su programa, Daniela piensa en su madre, que esta viva, o
esta muerta. No se sabe.

Tal vez una noche simplemente no llegd, fue Julian quien le dijo «ya no va a
volver», 0 «murio», o «pasé algo muy malo, muy triste». Ahora Daniela piensa en su
madre, y luego en su padre. Tiene deseos de verlos. Y elige bien: elige visitar a su
padre.

A pesar de su presencia irregular en la vida de Daniela, Fernando compareci6 en
la mayoria de los dibujos que la nifia hizo durante la infancia. A veces no podia evitar
la tentacion de caricaturizar algunos de sus rasgos —las orejas, en especial—, pero
generalmente tendia a embellecerlo, a idealizarlo. Hay una imagen dibujada por
Daniela a los seis afios, donde aparece junto a su padre, en la nieve, esquiando. Por
entonces ella no conocia la cordillera, pero habia visto en la television un reportaje
sobre la nieve, que pint6 amarilla, y dibujo los esquis como tenedores.

Salvo por los remotos cien dias que dur6é el matrimonio de sus padres, Daniela
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nunca ha vivido con Fernando. Después de aquellos meses él se mud6 a
departamentos cada vez mas amplios, armando y desarmando familias con pololas
cada vez mas jovenes. Hace diez afios que vive en el sector de los viejos rascacielos
—alguna vez fueron rascacielos de verdad, pero pronto fueron superados por
edificios aun mas altos.

Recién titulado como ingeniero comercial, Fernando fue gerente de
happybirthday.cl, una empresa especializada en organizar todo tipo de fiestas de
cumpleafios, que durd solo seis meses —mucho menos de lo que yo esperaba y
muchisimo mas que mi matrimonio, bromeaba Fernando, que era especialista en
reirse de si mismo, o como él dirla, bromeando, de nuevo: soy experto en
autodirigirme bromas. Definirlo como un humorista seria incorrecto, en todo caso,
pues Fernando no era lo que se dice gracioso, mas bien era serio; reservaba, eso si,
como defensa, un cierto humor distintivo. Happybirthday.cl fue un paso en falso tras
el cual sus negocios mejoraron notablemente. El cabaret que ha instalado en el barrio
rojo es, en realidad, una mera diversion. Sus demas empresas se conducen
practicamente solas y le dejan mucho dinero.

No es la primera vez que Fernando siente lo que ahora siente al recibir a Daniela:
una alegria que bordea la plenitud, una felicidad casi absoluta, que sin embargo deja a
la vista su forma incompleta, un tenue sesgo que estropea la imagen. Le hubiera
gustado haber presentido su visita, haber sabido que ella vendria sin anunciarse,
motivada por una secreta urgencia, o simplemente para hablar —para construir la
escena del padre y la hija que comen fideos con salsa y toman café, mientras
conversan sobre el clima o sobre una nueva carretera que han construido en el norte.

¢Como representar lo que pasa mientras hablan, lo que no llegan a decirse, ese
fondo de timidos reproches, de menudencias, que palpitan mientras hablan? ;Cémo
alumbrar las zonas que ambos han decidido dejar a oscuras? Después de un tiempo
dificil han retornado al pacto de no agresion, a la indirecta complicidad de quienes
son conscientes de que comparten solo un hilo de vida. Ahora hablan, claro que
hablan, y no en el estilo de preguntas y respuestas. No es un interrogatorio. Es, con
propiedad, una conversacion. Les sienta bien la superficie. Les gusta jugar al deporte
de pasar el tiempo juntos.

Hablan de Ernesto, a quien Fernando ha visto solo dos o tres veces. Para
complacer a su hija le dice que aprueba la relacion, y Daniela, que sabe que lo suyo
con Ernesto terminara en cosa de semanas, valora ese gesto tardio de su padre.
Generosamente retrocede dos afios, se remonta al tiempo del enamoramiento, y pone
las palabras de su padre en un lugar donde quedan bien, donde son oportunas.

Hablan, también, del Rita Lee, el cabaret de Fernando. Como de costumbre,
Fernando comete el error que ha cometido toda su vida: olvidarse de que es un padre,
subirse al entusiasmo como a un avion, confiarle a su hija mas detalles de la cuenta.
Inexplicablemente Fernando entiende que a Daniela puede hacerle gracia el relato de
sus amorios con una bailarina del lugar.
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Si escribieras un libro, dice Daniela, tras un largo silencio, no tendrias que
contarme la historia que acabas de contarme —sonrie, con crueldad, satisfecha de sus
palabras. La alegria de haber encontrado esa frase supera a la vergiienza que le ha
provocado aquella historia. Ha imaginado a su padre mirando, embelesado, como una
pobre mujer se despoja de un brillante babydoll escarlata. Ha sentido compasion y un
poco de pena. Pero enseguida ha pensado que ese es el libro que su padre deberia
escribir: el libro de las historias que seria mejor no contarle a nadie, no ventilar,
llevarse a la tumba; un libro de confesiones que no dirian nada a nadie, que nadie
consideraria valiosas. Lo importante seria haberlas guardado, haberse ahorrado el
aliento que toma contarlas.

¢Nunca has pensado en escribir un libro?

No. ;Por qué?

Por nada. Es tonto escribir libros. Es mejor hablar. Perdona.
¢Perdona qué?

Perdona lo que dije sobre el libro que deberias escribir.

El no entiende, ella sabe que él no entiende, y es mejor que asi sea. Punto.
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A Daniela no le interesa la literatura. Lee mucho, pero mas bien libros de historia
o de memorias o de ensayos. La verdad es que no soporta la ficcién, se impacienta
con la comedia absurda de los novelistas: vamos a hacer como que habia un mundo
que era mas o menos asi, vamos a hacer que yo no soy yo, sino una voz confiable, un
rostro blanco por donde pasan rostros menos blancos, semioscuros, oscuros.

Después de ese almuerzo con su padre, sin embargo, Daniela decide leer la novela
de Julian. Le resulta facil dar con el libro: esta en la repisa de siempre, desde siempre,
resguardado por el impasible orden alfabético. Durante muchos afios le habia faltado
curiosidad y tal vez valentia para leerlo. Ahora, al abrirlo, se encuentra con este
mensaje en la portadilla: «Para Daniela, con amor, esperando que no se aburra».

Reconoce la caligrafia de su padrastro —Ilas letras repasadas con esmero, como
evitando un leve temblor que lo mismo ha quedado impreso en el papel. Es la letra de
un fumador, piensa, aunque no exista algo asi como la letra de un fumador. Dispuesta
a dejarse llevar por la soledad, Daniela se asombra de reconocer, con tanta precision,
la letra de Julian. Nunca lo vio escribir a mano, mas bien lo recuerda fumando, frente
al computador, tecleando a una velocidad que entonces le parecia envidiable, y
enseguida, cinco segundos después, borrando con la misma rapidez las palabras que
acababa de escribir.

Deberia ir al parque o al aeropuerto, a buscar algo, a esperar a alguien. Pero ha
preferido quedarse en casa, provocando las goteras del recuerdo. Acttia como si le
hubieran pedido que se quedara en casa. Y lee como si leer fuera un acto de
obediencia, como si tuviera que escribir un resumen, una composicion escolar:
cuarenta y cinco minutos, contrarreloj, para responder a una pregunta unica e injusta:
¢Como se lee el libro de un padrastro?

La novela de Julian es tan breve que bastaria con media hora para leerla. Pero
Daniela se detiene pagina por medio para preparar café, para ver si el café esta listo,
para servirse una taza de café, y luego hace pausas cada vez que da un sorbo, y
después de cada sorbo mira el techo, o enciende un cigarro, y comienza a detenerse,
también, tras cada calada. Incluso retrasa la lectura para renovar los parches de
silencio. Necesita silencio para escuchar los sorbos al café y las caladas. Necesita
silencio para observar el humo disperso en el chorro de luz que entra por la ventana.

No se aburre, o se aburre poco. Espera encontrar, en el libro, aspectos de si
misma, fogonazos de un pasado remoto, de un tiempo que de seguro vivio pero
dificilmente recuerda. No tiene recuerdos de infancia. No seria capaz de relatar su
vida: apenas persisten unas cuantas escenas desnudas que la memoria pasa y repasa.
Son indicios, o restos. Son pedazos que solo después de un esfuerzo enorme podrian
constituir una historia, una vida.
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Pero busca, se busca: tal vez de un parrafo a otro hubo dias, semanas o meses.
Quizas ella entré, de improviso, mientras Julian escribia, y de esa interrupcion quedo,
en el libro, una frase o al menos una palabra. Por eso marca algunos fragmentos, que
no son los que prefiere, sino las frases que tal vez ella dijo y que Julian le robg, le
copid. Se alegra, se deja llevar por el espejismo de que en ese libro late el lenguaje de
ella, de Daniela.

Es una historia de amor, nada demasiado particular: dos personas construyen, con
voluntad e inocencia, un mundo paralelo que, naturalmente, muy pronto se viene
abajo. Es la historia de un amor mediocre, juvenil, en la que reconoce a su clase:
departamentos estrechos, verdades a medias, automaticas frases de amor, cobardias,
fanatismos, ilusiones perdidas y luego recuperadas —Ilos bruscos cambios de destino
de quienes suben y bajan y no se van y no se quedan. Palabras veloces, que anticipan
una revelacion que no llega.

No hay mundos paralelos, eso Daniela lo sabe muy bien. Ha sobrevivido a la
mediania: estoy dispuesta a todo, le gustaba decir hace algunos afios. Y era verdad.
Estaba dispuesta a todo, a hacer cualquier cosa, a recibir lo que quisieran darle, a
decir lo que fuera necesario decir. Estaba dispuesta, incluso, a escuchar su propia voz
diciendo frases que no deseaba decir. Pero ya no. Ya no esta dispuesta a todo. Ahora
es libre.

Daniela termina de leer y de inmediato regresa a los pasajes que ha marcado.
Busca su lenguaje, se busca, pero no se encuentra. No esta en el libro. Se perdi6. Y no
le desagrada esa ausencia. Invadida por una mezcla de alivio y decepcion, cierra el
libro. Su vida no ha cambiado. Probablemente mafiana va a releerlo para confirmar
sus impresiones. Pero no va a ir al puente, no va a recordar ninguna historia que le dé
sentido al presente, al pasado, al futuro. No quiere hacer trampas. Su vida no ha
cambiado: no sabe mas, no sabe menos. No siente mas, no siente menos.

¢Es mas facil leer el libro de un padrastro que leer el libro de un padre? Deberia
pensar en jardines, en mujeres hablando con nadie, cambiando neumaticos pinchados
en una avenida distante. Deberia pensar en la belleza fragil de los arboles enfermos.
Deberia imaginar un parque cubierto de toldos derrumbados. Deberia conjeturar la
soledad de un hombre confinado a las cuatro paredes de un departamento htimedo, un
hombre que ha renunciado a decir las lineas que le tocan.

Julian hubiera querido que recordara los cuentos de los arboles, o las tortuosas
horas que pasaban memorizando las tablas de multiplicar, con ese tono sentencioso,
pedagogico, que €l a veces usaba. Julian hubiera querido que Daniela lo recordara
tras leer su libro. Pero no. La memoria no es ningln refugio. Solo queda un
inconsistente balbuceo de nombres de calles que ya no existen.
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Es de noche.

Daniela despega los parches de silencio, pues quiere dormirse escuchando las
pisadas, los ladridos, las bocinas, las alarmas de seguridad, las conversaciones de los
vecinos. Piensa en si misma, cuando era nifia y fingia dormir mientras Julian leia y su
madre pintaba. Poco a poco va encontrandose con el suefio.

Ahora duerme. Esta durmiendo.
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I1. Invierno
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Life as a book that has been put down.

JOHN ASHBERY

www.lectulandia.com - Pagina 46



El profesor de gimnasia es un nazi, ha dicho Daniela.

Caminan con cuidado, evitando las pozas de agua, compartiendo el unico
paraguas que habia en casa. Seria mejor, por esta vez, ir en taxi, pero Julian ha
preferido caminar, como siempre, las siete cuadras. Acaba de proponerle, a manera de
juego, ir en silencio, contando los pasos mentalmente: Cuando lleguemos al colegio
ti me dices cuantos pasos contaste y yo te digo cuantos conté, y entonces sabremos si
caminamos lo mismo.

Pero Daniela no quiere jugar a contar los pasos. Lo que quiere es hablar del
profesor de gimnasia, que es un nazi, segin ha dicho, y Julian, que odia a los
profesores de gimnasia y a toda persona demasiado deportista, se ve obligado a
defenderlo, a bosquejar una incomprensible sintesis de la segunda guerra mundial, y
de la primera, y hasta de la revolucion rusa. El profesor de gimnasia no es un nazi,
dice, redondeando, justo cuando un auto levanta un chaparréon que apenas alcanzan a
esquivar. El profesor es un hombre bueno, repite Julian, a lo mejor exagera y les da
muchos abdominales, pero es su trabajo.

¢Alguna vez quisiste ser profesor de gimnasia?
No.

¢Alguna vez quisiste pertenecer a Green Peace?
No.

¢Alguna vez quisiste ser piloto de aviones?

No.

¢Alguna vez quisiste ser otra cosa?

Es que siempre quieres ser otra cosa, Daniela, responde —iba a decir Danielita o
Dani, pero ha dicho Daniela. Nunca estas contento con lo que eres. Seria raro estar
contento del todo. Cuando nifio yo queria ser doctor, como todos los nifios. Todos los
nifios quieren ser doctores.

Yo no. Yo no quiero ser doctora, ninguna de mis amigas quiere ser doctora, es
aburrido. Ganan mucha plata, pero es aburrido.

En realidad Julian nunca quiso ser doctor. Ha mentido por prisa, para sacarse de
encima la pregunta. Camina de costado, cubriendo a Daniela, ajustado al papel de
buen padre o padrastro o hermano mayor o lo que sea. Nunca quiso ser doctor ni
mucho menos profesor de gimnasia. Ni siquiera desed, jamas, ser profesor de
literatura. Queria —quiere— ser escritor, pero ser escritor no es exactamente ser
alguien.

Llueve intensamente. A lo largo de siete cuadras, en un dia de lluvia, es posible
completar muchos didlogos. Durante cientos o miles de pasos, las palabras van y
vienen, veloces, fugaces.

Faltan diez minutos para las ocho de la mafiana. Hace menos de una hora Julian
decidid que el futuro debia comenzar. Este es el dia siguiente, penso, y preparo café,
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y se lavo la cara, con especial pulcritud, refregandose una y otra vez, excesivamente,
como si quisiera dafiarse o borrarse. Luego gastd varios minutos construyendo la
escenografia de una noche normal: desarregl6 las frazadas y las sabanas como si alli
hubieran dormido dos personas, regreso a la cocina y sirvié dos tazas de café y bebio
una y la mitad de la otra. Masc6 una tostada y prepar6 un vaso de leche con chocolate
para la nifia.

Luego penso en poner musica. Buscé un disco de Aterciopelados que hacia afios
no escuchaba. Pero no lo encontr6. Entonces puso la radio. Pasaban una entrevista al
candidato presidencial de la derecha, que mas bien parecia el candidato presidencial
de la izquierda. La gente no es tonta, decia, la gente sabe que estoy de su lado.
Prometia empezar desde cero y llegar a un millén, a dos millones, a un mill6n de
millones. Marcaba bien los énfasis, deslizaba frases oportunas, muy bien estudiadas.
El locutor puso fin a la entrevista y anuncié que iba a llover todo el dia. Es una buena
noticia, la lluvia va a limpiar el aire de Santiago, dijo.

Como si quisiera sumarse al mundo, Julian se acerco a la ventana y comprobo que
si, que habia comenzado a llover, que muy pronto reapareceria la cordillera en el
horizonte. Enseguida abrié y cerrd, desde dentro, la puerta principal: fue un golpe
seco, muy fuerte, que resono en sus oidos durante diez segundos. Y luego dijo, grit6:
Chao, mi amor, que te vaya bien.

Fue a la pieza de la nifia y terminé de despertarla y le explico que su madre ya se
habia ido al trabajo, pues tenia una reunion muy temprano, en Puente Alto. Tu sabes
que Puente Alto queda muy lejos, agregd, pero la nifia no parecié conformarse, hizo
preguntas, pidié detalles, que Julidn respondi6 a la perfeccién, pues durante la noche
habia pensado suficientemente en las posibles preguntas que iba a hacerle Daniela.
Estaba bien preparado. Y le dijo: Tomate la leche, Dani, y lavate, y vistete, que
estamos atrasados.

Como de costumbre, la nifia tardo una enormidad en encontrar el chaleco azul, y
se lavd con esa premeditada lentitud que tanto exasperaba a Verdnica, y que ahora
provocaba, en Julian, un melancolico asombro. La demora era un rasgo cotidiano,
una imagen estable a la que aferrarse.

Caminan a paso inseguro, rompiendo la lluvia: lo que sigue es una linea recta, ya
se ve el colegio, la casa esquina donde invariablemente ladran, con fuerza, con rabia,
cuatro perros muy pequefios, ridiculos; cuatro perros mojados y furiosos, a los que
Daniela saluda, con la cara blanca y una breve bocanada de frio que sale de sus
labios.

Poco antes de llegar a la puerta los alcanza la profesora de inglés. Necesito hablar
con usted, es urgente, dice, con falsa cordialidad, como si fuera natural detenerse a
conversar en plena calle, con una lluvia terrible persiguiéndolos. Sin esperar la
aprobacion de Julian, la profesora se lanza a relatar el comportamiento distraido de la
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nifia en las clases de inglés. Si no mejora su rendimiento corre el riesgo de perder la
asignatura, sentencia, enérgicamente. Julian la mira con una mezcla de odio y pudor.
Es una conviccion familiar, responde Julian, después de un brusco minuto de
silencio. No nos gusta el inglés. Somos antiimperialistas, somos gente de izquierda,
dice, y una sonrisa cémplice se esboza en la cara de Daniela. Pero la profesora
insiste: Quiero conversar con usted y con su esposa a la brevedad, y enseguida habla
de compromiso, de rigor, de constancia. El proximo miércoles, a las cuatro de la
tarde, los espero en la sala de profesores. Julian asiente mecanicamente, y repite, en
voz alta, como buscando el lugar de la memoria donde se guardan las horas, las
fechas, los lugares: El préximo miércoles, a las cuatro de la tarde, en la sala de
profesores. La mujer al fin se pierde entre una multitud de nifios, padres y paraguas.

Julidan toma la mano de Daniela, con decision, con amor. Vamos a tener que
estudiar inglés, le dice. Si, Julian, pero ahora tengo que irme a clases, responde
Daniela. Y €l la mira y le da un beso y la deja ir.

Santiago, 11 de junio de 2006
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