


Verónica	tarda,	Verónica	se	demora	inexplicablemente	y	el	 libro	sigue	hasta
que	ella	regrese	o	hasta	que	Julián	esté	seguro	de	que	ya	no	volverá.	Hacia
el	 final,	 Julián	 quiere	 escribir	 y	 no	 ser	 escrito,	 pero	 esperar	 es	 dejarse
escribir:	 esperar	 es	 seguir	 una	 constante	 deriva	 de	 imágenes.	 Entonces	 la
historia	 comienza	mucho	 antes	 de	 esa	 noche	 última,	 tal	 vez	 una	 tarde	 de
1984,	 con	 la	 escena	 de	 un	 niño	 mirando	 televisión.	 Y	 termina	 con	 las
inevitables	 conjeturas	 sobre	 la	 vida	 de	 Daniela,	 la	 hija	 de	 Verónica,	 a	 los
veinte,	a	los	veinticinco,	a	los	treinta	años,	cuando	ha	pasado	mucho	tiempo
desde	que	su	padrastro	le	contaba	historias	sobre	los	árboles.	¿Por	qué	leer
y	 escribir	 libros	 en	 un	mundo	 a	 punto	 de	 quebrarse?	 Esta	 pregunta	 ronda
cada	página	de	La	vida	privada	de	 los	árboles,	 una	novela	que	confirma	a
Alejandro	 Zambra	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 interesantes	 de	 las
nuevas	generaciones.
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No	tengo	recuerdos	de	infancia.

GEORGES	PEREC

…	como	la	vida	privada	de	los	árboles	o	de	los	náufragos.
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I.	Invernadero
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Julián	distrae	a	la	niña	con	«La	vida	privada	de	los	árboles»,	una	serie	de	historias
que	ha	 inventado	para	hacerla	dormir.	Los	protagonistas	son	un	álamo	y	un	baobab
que	 durante	 la	 noche,	 cuando	 nadie	 los	 ve,	 conversan	 sobre	 fotosíntesis,	 sobre
ardillas,	o	 sobre	 las	numerosas	ventajas	de	 ser	árboles	y	no	personas	o	animales	o,
como	ellos	dicen,	estúpidos	pedazos	de	cemento.

Daniela	no	es	 su	hija,	 pero	 a	 él	 le	 cuesta	no	pensarla	 como	una	hija.	Hace	 tres
años	 que	 Julián	 llegó	 a	 la	 familia,	 pues	 fue	 él	 quien	 llegó,	 Verónica	 y	 la	 niña	 ya
estaban,	fue	él	quien	se	casó	con	Verónica	y	en	cierto	modo,	 también,	con	Daniela,
que	al	principio	se	resistía	pero	de	a	poco	fue	aceptando	su	nueva	vida:	Julián	es	más
feo	 que	 mi	 papá,	 pero	 igual	 es	 simpático,	 decía	 a	 sus	 amigas,	 que	 asentían	 con
imprevista	seriedad,	y	hasta	con	gravedad,	como	si	de	pronto	comprendieran	que	la
llegada	 de	 Julián	 no	 era	 un	 accidente.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 meses	 el	 padrastro
consiguió,	 incluso,	 un	 lugar	 en	 los	 dibujos	 escolares	 de	 Daniela.	 Hay	 uno,	 en
particular,	 que	 Julián	 siempre	 tiene	 a	 la	 vista:	 están	 los	 tres,	 en	 la	 playa,	 la	 niña	 y
Verónica	 hacen	 pasteles	 de	 arena,	 y	 él	 aparece	 vestido	 con	 bluejeans	 y	 camisa,
leyendo	y	fumando	bajo	un	sol	perfecto,	redondo	y	amarillo.

Julián	es	más	feo	que	el	padre	de	Daniela,	y	es	más	joven,	en	cambio;	trabaja	más
y	gana	menos	dinero,	 fuma	más	y	bebe	menos,	 hace	menos	deporte	—no	hace,	 en
absoluto,	deporte—,	y	sabe	más	de	árboles	que	de	países.	Es	menos	blanco	y	menos
simple	 y	 más	 confuso	 que	 Fernando	 —Fernando,	 que	 así	 se	 llama	 el	 padre	 de
Daniela,	debe	tener	un	nombre,	aunque	no	sea,	exactamente,	el	enemigo	de	Julián	ni
de	nadie.	Pues	no	hay,	en	realidad,	un	enemigo.	El	problema	es	justamente	ese,	que
en	 esta	 historia	 no	 hay	 enemigos:	 Verónica	 no	 tiene	 enemigos,	 Julián	 no	 tiene
enemigos,	 Fernando	 no	 tiene	 enemigos,	 y	 Daniela,	 descontando	 a	 un	 compañerito
ocioso	que	se	pasa	la	vida	haciéndole	morisquetas,	tampoco	tiene	enemigos.

A	veces	Fernando	es	una	mancha	en	la	vida	de	Daniela,	pero	quién	no	es,	de	vez
en	cuando,	una	mancha	en	la	vida	de	alguien.

Julián	es	Fernando	menos	la	mancha,	pero	a	veces	Fernando	es	Julián	menos	la
mancha.

Y	Verónica,	quién	es:

Por	lo	pronto	Verónica	es	alguien	que	no	llega,	que	aún	no	regresa	de	su	clase	de
dibujo.	Verónica	es	alguien	que	ligeramente	falta	en	la	pieza	azul	—la	pieza	azul	es	la
habitación	 de	 Daniela,	 y	 la	 pieza	 blanca	 es	 el	 cuarto	 de	 Verónica	 y	 Julián.	 Hay,
también,	 una	 habitación	 verde,	 que	 ellos	 llaman	 la	 pieza	 de	 invitados,	 en	 plan	 de
broma,	porque	no	sería	fácil	dormir	en	ese	desorden	de	libros,	carpetas	y	pinceles.	A
manera	 de	 incómodo	 sofá	 han	 arreglado	 el	 baúl	 grande	 donde	 hace	 unos	 meses
guardaron	la	ropa	de	verano.

Las	 últimas	 horas	 de	 un	 día	 normal	 suelen	 asentarse	 en	 una	 impecable	 rutina:
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Julián	y	Verónica	dejan	la	pieza	azul	cuando	Daniela	se	duerme,	y	luego,	en	la	pieza
de	 invitados,	 Verónica	 dibuja	 y	 Julián	 lee.	 Cada	 tanto	 ella	 lo	 interrumpe	 o	 él	 la
interrumpe	a	ella,	y	esas	interferencias	mutuas	constituyen	diálogos,	conversaciones
livianas	 o	 a	 veces	 importantes,	 decisivas.	Más	 tarde	 se	 trasladan	 a	 la	 pieza	 blanca,
donde	ven	televisión	o	hacen	el	amor,	o	comienzan	a	discutir	—nada	serio,	nada	que
no	pueda	arreglarse	de	inmediato,	antes	de	que	termine	la	película,	o	hasta	que	uno	de
los	dos	ceda,	porque	quiere	dormir	o	porque	quiere	tirar.	El	final	recurrente	de	esas
peleas	es	un	polvo	rápido	y	silencioso,	o	bien	un	polvo	largo	del	que	se	escapan	leves
risas	y	gemidos.	Luego	vienen	cinco	o	seis	horas	de	sueño.	Y	entonces	comienza	el
día	siguiente.

Pero	no	es	esta	una	noche	normal,	al	menos	no	todavía.	Aún	no	es	completamente
seguro	 que	 haya	 un	 día	 siguiente,	 pues	 Verónica	 no	 ha	 regresado	 de	 su	 clase	 de
dibujo.	 Cuando	 ella	 regrese	 la	 novela	 se	 acaba.	 Pero	 mientras	 no	 regrese	 el	 libro
continúa.	El	libro	sigue	hasta	que	ella	vuelva	o	hasta	que	Julián	esté	seguro	de	que	ya
no	va	a	volver.	Por	lo	pronto	Verónica	falta	en	la	pieza	azul,	donde	Julián	distrae	a	la
niña	con	una	historia	sobre	la	vida	privada	de	los	árboles.

Ahora	mismo,	refugiados	en	la	soledad	del	parque,	los	árboles	comentan	la	mala
suerte	de	un	 roble	 en	cuya	corteza	dos	personas	grabaron	 sus	nombres	 en	 señal	de
amistad.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 hacerte	 un	 tatuaje	 sin	 tu	 consentimiento,	 opina	 el
álamo,	y	 el	baobab	es	 aún	más	enfático:	 el	 roble	ha	 sido	víctima	de	un	 lamentable
acto	de	vandalismo.	Esas	personas	merecen	un	castigo.	No	voy	a	descansar	hasta	que
tengan	el	castigo	que	merecen.	Recorreré	cielo,	mar	y	tierra	persiguiéndolos.

La	 niña	 ríe	 con	 ganas,	 sin	 el	menor	 asomo	 de	 sueño.	Y	 hace	 las	 preguntas	 de
rigor,	 nunca	 es	 solo	 una	 pregunta,	 por	 lo	 menos	 son	 dos	 o	 tres,	 formuladas	 con
urgencia,	 con	 ansiedad:	 ¿Qué	 es	 vandalismo,	 Julián?	 ¿Puedes	 traerme	 un	 vaso	 de
limonada,	con	tres	de	azúcar?	¿Alguna	vez	tú	y	mi	mamá	rayaron	un	árbol,	en	señal
de	amistad?

Julián	 contesta	 pacientemente,	 procurando	 respetar	 el	 orden	 de	 las	 preguntas:
Vandalismo	es	lo	que	hacen	los	vándalos,	los	vándalos	son	personas	que	dañan	por	el
puro	gusto	de	hacer	daño.	Y	sí,	sí	te	puedo	traer	un	vaso	de	limonada.	Y	no,	con	tu
mamá	nunca	grabamos	nuestros	nombres	en	la	corteza	de	un	árbol.

En	un	principio	la	historia	de	Verónica	y	Julián	no	fue	una	historia	de	amor.	De
hecho,	se	conocieron	por	motivos	más	bien	comerciales.	En	aquel	tiempo	él	vivía	los
estertores	 de	 un	 dilatado	 noviazgo	 con	 Karla,	 una	 mujer	 distante	 y	 sombría	 que
estuvo	a	punto	de	convertirse	en	su	enemiga.	No	había,	para	ellos,	mayores	motivos
de	celebración,	pero	lo	mismo	Julián	llamó,	por	recomendación	de	un	compañero	de
trabajo,	a	Verónica,	la	repostera,	y	le	encargó	una	torta	de	tres	leches	que,	finalmente,
alegró	 bastante	 el	 cumpleaños	 de	 Karla.	 Cuando	 Julián	 fue	 a	 buscar	 la	 torta	 al
departamento	de	Verónica,	el	mismo	donde	ahora	viven,	vio	a	una	mujer	morena	y
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delgada,	de	pelo	largo	y	liso,	de	ojos	oscuros,	una	mujer,	por	así	decirlo,	chilena,	de
ademanes	nerviosos,	seria	y	alegre	al	mismo	tiempo;	una	mujer	bella,	que	tenía	una
hija	y	quizás	también	tenía	un	marido.	Mientras	esperaba,	en	el	living,	a	que	Verónica
terminara	de	empacar	la	torta,	Julián	alcanzó	a	entrever	el	rostro	blanco	de	una	niña
muy	pequeña.	Enseguida	hubo	un	diálogo	breve	entre	Daniela	y	su	madre,	un	diálogo
áspero	y	cordial,	cotidiano,	tal	vez	un	tira	y	afloja	sobre	lavarse	los	dientes.

Sería	 inexacto	 decir	 que	 aquella	 tarde	 Julián	 quedó	 prendado	 de	 Verónica.	 La
verdad	 es	 que	 hubo	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 de	 torpeza,	 es	 decir,	 Julián	 debió
marcharse	 de	 aquel	 departamento	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 antes,	 y	 si	 no	 lo	 hizo	 fue
porque	le	pareció	agradable	mirar	tres	o	cuatro	segundos	más	el	rostro	oscuro	y	nítido
de	Verónica.

Julián	acaba	su	relato,	satisfecho	de	la	historia	que	ha	contado,	pero	Daniela	no	se
duerme,	 por	 el	 contrario,	 parece	 animada,	 dispuesta	 a	 prolongar	 la	 conversación.
Valiéndose	de	un	delicado	rodeo,	 la	niña	empieza	a	hablarle	del	colegio,	hasta	que,
inesperadamente,	le	confiesa	que	quiere	tener	el	pelo	azul.	Él	sonríe,	pues	piensa	que
se	trata	de	un	deseo	metafórico,	como	el	sueño	de	volar	o	de	viajar	en	el	tiempo.	Pero
ella	habla	en	serio:	Dos	niñas	y	hasta	un	niño	de	mi	curso	se	han	teñido	el	pelo,	dice,
yo	también	quiero	tener	por	lo	menos	un	mechón	azul	—no	sé	si	azul	o	rojo,	estoy
indecisa,	murmura,	como	si	dependiera	de	ella	la	decisión.	Es	un	tema	nuevo:	Julián
entiende	que	durante	 la	 tarde	 la	niña	ha	hablado	con	 su	madre	al	 respecto,	por	 eso
ahora	 busca	 la	 aprobación	 de	 su	 padrastro.	 Y	 el	 padrastro	 ensaya,	 a	 tientas,	 una
posición	en	el	juego:	Tienes	apenas	ocho	años,	para	qué	vas	a	estropearte	el	pelo	tan
chica,	 le	 dice,	 e	 improvisa	 una	 evasiva	 historia	 familiar	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro
demuestra	que	teñirse	el	pelo	es	una	locura.	El	diálogo	prosigue	hasta	que,	un	poco
enojada,	la	niña	comienza	a	bostezar.

Ve	a	Daniela	durmiendo	y	se	imagina	a	sí	mismo,	a	los	ocho	años,	durmiendo.	Es
automático:	 ve	 a	 un	 ciego	 y	 se	 imagina	 ciego,	 lee	 un	 buen	 poema	 y	 se	 piensa
escribiéndolo,	o	leyéndolo,	en	voz	alta,	para	nadie,	alentado	por	el	oscuro	sonido	de
las	palabras.	Julián	solo	atiende	a	las	imágenes	y	las	acoge	y	luego	las	olvida.	Tal	vez
desde	 siempre	 se	 ha	 limitado	 a	 seguir	 imágenes:	 no	 ha	 tomado	 decisiones,	 no	 ha
perdido	ni	ha	ganado,	solo	se	ha	dejado	atraer	por	ciertas	imágenes,	y	las	ha	seguido,
sin	miedo	y	sin	valentía,	hasta	acercarlas	o	apagarlas.

Tendido	en	 la	cama	de	 la	pieza	blanca,	Julián	enciende	un	cigarro,	el	último,	el
penúltimo,	o	acaso	el	primero	de	una	noche	larga,	larguísima,	fatalmente	destinada	a
repasar	los	más	y	los	menos	de	un	pasado	francamente	brumoso.	De	momento	la	vida
es	un	 lío	que	parece	 resuelto:	ha	 sido	 invitado	a	una	nueva	 intimidad,	 a	un	mundo
donde	le	corresponde	ser	algo	así	como	el	padre	de	Daniela,	la	niña	que	duerme,	y	el
marido	de	Verónica,	la	mujer	que	no	llega,	todavía,	de	su	clase	de	dibujo.	En	adelante
la	 historia	 se	 dispersa	 y	 casi	 no	hay	 forma	de	 continuarla,	 sin	 embargo,	 por	 ahora,
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Julián	 consigue	 una	 cierta	 lejanía	 desde	 donde	 mirar,	 con	 atención,	 con	 legítimo
interés,	la	retransmisión	de	un	antiguo	partido	del	Inter	con	la	Reggina.	Es	evidente
que	 en	 cualquier	momento	 caerá	 el	 gol	 del	 Inter,	 y	 Julián	 no	 quiere,	 por	 nada	 del
mundo,	perderse	ese	gol.
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Verónica	estudiaba	 segundo	año	de	 licenciatura	en	Arte	cuando	 llegó	Daniela	a
desordenarlo	todo.

Anticiparse	al	dolor	fue	su	forma	de	experimentar	el	dolor	—un	dolor	joven,	que
crecía	y	decrecía,	y	a	veces,	a	lo	largo	de	ciertas	horas	especialmente	cálidas,	tendía	a
desaparecer.	Durante	las	primeras	semanas	de	embarazo	decidió	guardarse	la	noticia,
ni	siquiera	le	contó	a	Fernando	o	a	su	mejor	amiga,	y	es	que	no	tenía,	en	rigor,	una
mejor	amiga,	es	decir,	tenía	muchas	amigas,	que	acudían	a	ella	sin	falta	en	busca	de
consejos,	 pero	 la	 confianza	nunca	 era	del	 todo	 recíproca.	Aquel	 tiempo	de	 silencio
fue	un	último	lujo	que	Verónica	pudo	darse,	un	suplemento	de	privacidad,	un	espacio
para	 construir,	 con	 dudosa	 calma,	 sus	 decisiones.	 No	 quiero	 ser	 una	 estudiante-
embarazada,	 no	 quiero	 ser	 una	 madre-estudiante,	 pensaba;	 definitivamente	 no
deseaba	 verse,	 dentro	 de	 unos	meses,	 enfundada	 en	 un	 vestido	muy	 ancho	 y	muy
floreado,	 explicándole	 al	 profesor	 que	 no	 había	 podido	 estudiar	 para	 el	 examen,	 o
luego,	dos	años	más	tarde,	dejando	a	la	guagua	encargada	con	las	bibliotecarias.	Le
daba	 pánico	 imaginar	 el	 rostro	 embobado	 de	 las	 bibliotecarias,	 convertidas,	 de
pronto,	en	fieles	guardianas	de	hijos	ajenos.

Durante	aquellas	semanas	visitó	decenas	de	galerías	de	arte,	interrogó	sin	pudor	a
sus	profesores,	y	perdió	varias	horas	dejándose	cortejar	por	los	alumnos	de	los	cursos
superiores,	que,	como	era	de	esperar,	resultaban	ser	unos	insoportables	niños	bien	—
unos	niños	bien	que	decían	portarse	mal	y	que	sin	embargo	prosperaban	con	mayor
velocidad	que	 sus	hermanos	 ingenieros	comerciales	y	que	 sus	hermanas	psicólogas
educacionales.

Más	temprano	que	tarde	Verónica	dio	con	el	resentimiento	que	andaba	buscando:
no	 era	 aquel	 un	mundo	del	 que	 quisiera	 formar	 parte	—no	 era	 ese,	 ni	 de	 lejos,	 un
mundo	del	que	ella	pudiera	formar	parte.	Desde	entonces,	cada	vez	que	la	asolaba	un
pensamiento	negro	sobre	su	postergada	vocación,	 recurría	a	 los	contraejemplos	que
había	atesorado.	En	lugar	de	pensar	en	el	saludable	desprecio	por	las	modas	artísticas
de	 algunos	 de	 sus	 profesores,	 recordaba	 las	 clases	 que	 impartían	 dos	 o	 tres
charlatanes	de	esos	que	siempre	consiguen	recalar	en	las	facultades	de	arte.	Y	en	vez
de	 rememorar	 los	 trabajos	 honestos,	 verdaderos,	 de	 algunos	 de	 sus	 compañeros,
prefería	regresar	a	 las	 inocentes	galerías	donde	los	adelantados	del	curso	mostraban
sus	descubrimientos.

Los	 jóvenes	 artistas	 imitaron	 a	 la	 perfección	 el	 dialecto	 de	 la	 academia,	 y
completaron	con	entusiasmo	los	interminables	formularios	de	las	becas	del	gobierno.
Pero	pronto	el	dinero	se	acabó,	y	los	artistas	tuvieron	que	resignarse	a	impartir	cursos
para	aficionados,	como	los	que	Verónica	sigue,	en	la	inhóspita	sala	de	eventos	de	un
municipio	cercano.	Por	 la	mañana	Verónica	hornea	bizcochos	y	atiende	el	 teléfono.
Por	 la	 tarde	 reparte	 los	 encargos	 y	 asiste	 a	 esos	 cursos	 en	que	 a	 veces	 se	 aburre	 y
otras	veces	lo	pasa	muy	bien:	trabaja	con	soltura	y	severidad,	finalmente	cómoda	en
su	condición	de	amateur.	Hace	más	de	una	hora	debería	haber	regresado	de	su	clase
de	dibujo,	de	seguro	viene	en	camino,	piensa	Julián,	mientras	ve	la	tele.	En	el	minuto
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88,	contra	todo	pronóstico,	la	Reggina	marca	el	uno	a	cero.	Y	así	termina	el	partido:
Inter	0	-	Reggina	1.

La	 semana	 pasada	 Julián	 cumplió	 treinta	 años.	 Fue	 una	 fiesta	 un	 poco	 rara,
marcada	 por	 el	 desánimo	 del	 festejado.	 Del	 mismo	modo	 que	 algunas	 mujeres	 se
quitan	la	edad,	él	a	veces	necesita	agregarse	algunos	años,	mirar	hacia	el	pasado	con
un	 caprichoso	 dejo	 de	 amargura.	 Últimamente	 le	 ha	 dado	 por	 pensar	 que	 debería
haber	 sido	 dentista	 o	 geólogo	 o	 meteorólogo.	 Por	 lo	 pronto	 le	 parece	 extraño	 su
oficio:	profesor.	Pero	su	verdadera	profesión,	piensa	ahora,	es	tener	caspa.	Se	imagina
respondiendo	eso:

¿Cuál	es	su	profesión?
Tener	caspa.

Exagera,	sin	duda.	Nadie	puede	vivir	sin	exagerar	un	poco.	Si	es	que	hay	períodos
en	la	vida	de	Julián,	habría	que	expresarlos	de	acuerdo	con	un	índice	de	exageración.
Hasta	 los	 diez	 años	 exageró	 muy	 poco,	 casi	 nada.	 Pero	 desde	 los	 diez	 hasta	 los
diecisiete	 años	 acentuó	 consistentemente	 la	 impostura.	 Y	 desde	 los	 dieciocho	 en
adelante	se	convirtió	en	un	experto	en	las	más	diversas	formas	de	exageración.	Desde
que	está	con	Verónica	la	exageración	ha	venido	disminuyendo	considerablemente,	a
pesar	de	las	naturales	recaídas	que	sobrevienen	cada	tanto.

Es	 profesor	 de	 literatura	 en	 cuatro	 universidades	 de	 Santiago.	 Hubiera	 querido
ceñirse	a	una	especialidad,	pero	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	lo	ha	obligado	a	ser
versátil:	hace	clases	de	 literatura	norteamericana	y	de	 literatura	hispanoamericana	y
hasta	de	poesía	 italiana,	a	pesar	de	que	no	habla	 italiano.	Ha	 leído,	con	atención,	a
Ungaretti,	 a	Montale,	 a	Pavese,	 a	Pasolini,	y	 a	poetas	más	 recientes,	 como	Patrizia
Cavalli	y	Valerio	Magrelli,	pero	en	ningún	caso	es	un	especialista	en	poesía	italiana.
Por	lo	demás,	en	Chile	no	es	tan	grave	dar	clases	de	poesía	italiana	sin	saber	italiano,
porque	Santiago	está	lleno	de	profesores	de	inglés	que	no	saben	inglés,	y	de	dentistas
que	 apenas	 saben	 extraer	 una	muela	—y	 de	 personal	 trainers	 con	 sobrepeso,	 y	 de
profesoras	de	yoga	que	no	conseguirían	hacer	clases	sin	una	generosa	dosis	previa	de
ansiolíticos.	 Gracias	 a	 su	 indudable	 capacidad	 de	 improvisación,	 Julián	 suele	 salir
airoso	de	sus	aventuras	pedagógicas.	Siempre	se	las	ingenia	para	salvar	la	situación
camuflando	alguna	frase	de	Walter	Benjamin	o	de	Borges	o	de	Nicanor	Parra.

Es	profesor,	y	escritor	de	domingo.	Hay	semanas	en	que	trabaja	la	mayor	cantidad
de	 tiempo	 posible,	 a	 un	 ritmo	 obsesivo,	 como	 si	 tuviera	 enfrente	 un	 plazo	 que
cumplir.	Es	lo	que	él	llama	la	temporada	alta.	Lo	normal,	en	todo	caso,	en	temporada
baja,	 es	 que	 postergue	 sus	 ambiciones	 literarias	 para	 los	 domingos,	 así	 como	otros
hombres	destinan	los	domingos	a	la	jardinería	o	a	la	carpintería	o	al	alcoholismo.

Acaba	 de	 terminar	 un	 libro	 muy	 breve,	 que	 sin	 embargo	 le	 tomó	 varios	 años
escribir.	 En	 un	 principio	 se	 dedicó	 a	 acumular	 materiales:	 llegó	 a	 juntar	 casi
trescientas	páginas,	pero	 luego	 fue	descartando	pasajes,	 como	si	 en	 lugar	de	 sumar
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historias	quisiera	restarlas	o	borrarlas.	El	resultado	es	pobre:	una	escuálida	resma	de
cuarenta	y	siete	hojas	que	él	se	empeña	en	considerar	una	novela.	Aunque	durante	la
tarde	había	decidido	dejar	que	el	libro	reposara	unas	semanas,	ha	apagado	la	tele	y	se
ha	puesto	a	leer,	nuevamente,	el	manuscrito.

Ahora	 lee,	 está	 leyendo:	 se	 esfuerza	 en	 fingir	 que	 no	 conoce	 la	 historia,	 y	 por
momentos	 alcanza	 aquella	 ilusión	 —se	 deja	 llevar	 con	 inocencia	 y	 con	 timidez,
convenciéndose	de	que	tiene	ante	los	ojos	el	texto	de	otro.	Una	coma	mal	puesta	o	un
sonido	 rasposo,	 sin	 embargo,	 consiguen	 devolverlo	 a	 la	 realidad;	 es,	 entonces,	 de
nuevo,	un	autor,	el	autor	de	algo,	una	especie	de	policía	de	sí	mismo	que	sanciona	sus
propias	 faltas,	 sus	 excesos,	 sus	 pudores.	 Lee	 de	 pie,	 caminando	 por	 la	 habitación:
debería	sentarse	o	recostarse,	pero	permanece	erguido,	con	la	espalda	rígida,	evitando
acercarse	a	la	lámpara,	como	si	temiera	que	un	mayor	caudal	de	luz	hiciera	visibles
nuevas	incorrecciones	en	el	manuscrito.

La	 imagen	 primera	 es	 la	 de	 un	 hombre	 joven	 dedicado	 a	 cuidar	 un	 bonsái.	 Si
alguien	 le	 pidiera	 resumir	 su	 libro,	 probablemente	 respondería	 que	 se	 trata	 de	 un
hombre	joven	que	se	dedica	a	cuidar	un	bonsái.	Tal	vez	no	diría	un	hombre	joven,	tal
vez	se	limitaría	a	precisar	que	el	protagonista	no	es	exactamente	un	niño	o	un	hombre
maduro	 o	 un	 viejo.	Una	 noche	 de	 hace	 ya	 varios	 años	 comentó	 la	 imagen	 con	 sus
amigos	 Sergio	 y	 Bernardita:	 un	 hombre	 encerrado	 con	 su	 bonsái,	 cuidándolo,
conmovido	 por	 la	 posibilidad	 de	 una	 obra	 de	 arte	 verdadera.	Días	 después	 ellos	 le
obsequiaron,	 a	manera	 de	 broma	 cómplice,	 un	 pequeño	olmo.	Para	 que	 escribas	 tu
libro,	le	dijeron.

En	aquel	 tiempo	Julián	vivía	solo,	o	más	o	menos	solo,	es	decir,	con	Karla,	esa
extraña	mujer	que	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	su	enemiga.	Por	entonces	Karla
casi	 nunca	 estaba	 en	 casa,	 y	 sobre	 todo	 procuraba	 no	 estar	 en	 casa	 cuando	 él
regresaba	 del	 trabajo.	Después	 de	 prepararse	 un	 té	 con	 amaretto	—ahora	 le	 parece
repugnante,	pero	en	aquel	tiempo	era	un	apasionado	del	té	con	amaretto—	Julián	se
ocupaba	del	árbol.	No	solo	lo	ponía	en	agua	o	lo	podaba	si	era	menester:	permanecía
observándolo	por	lo	menos	una	hora,	esperando,	quizás,	que	se	moviera,	del	mismo
modo	 que	 algunos	 niños,	 por	 la	 noche,	 se	 quedan	 quietos	 en	 la	 cama	 largo	 rato,
inmersos	en	el	pensamiento	de	que	van	a	crecer.

Solo	después	de	vigilar	el	crecimiento	de	su	bonsái,	Julián	se	sentaba	a	escribir.
Había	noches	altas	en	que	llenaba	páginas	y	páginas	con	repentina	confianza.	Y	había
noches	menos	buenas	en	que	no	lograba	pasar	del	primer	párrafo:	se	quedaba	varado
frente	a	la	pantalla,	abstraído	y	ansioso,	como	esperando	a	que	el	libro	se	escribiera
solo.	Vivía	en	el	 segundo	piso	de	un	edificio	 frente	a	 la	Plaza	Ñuñoa.	En	 la	planta
baja	funcionaba	un	bar	del	que	provenía	un	desorden	de	voces	y	el	constante	rebote
de	 la	 música	 tecno.	 A	 él	 le	 agradaba	 trabajar	 con	 ese	 ruido	 de	 fondo,	 aunque	 se
distraía	 irremediablemente	 cuando	 daba	 con	 alguna	 conversación	 especialmente
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cómica	o	sórdida.	Recuerda,	en	especial,	la	voz	agria	de	una	mujer	mayor	que	solía
relatar	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 a	 quien	 quisiera	 escucharla,	 y	 el	 pánico	 de	 un
adolescente	que	una	madrugada	de	invierno	prometía,	a	gritos,	que	no	volvería	a	tirar
sin	condón.	Más	de	una	vez	pensó	que	sería	valioso	registrar	esas	voces,	dedicarse	a
anotar	 esos	 diálogos;	 imaginaba	 un	 mar	 de	 palabras	 viajando	 desde	 el	 suelo	 a	 la
ventana	y	desde	la	ventana	al	oído,	a	la	mano,	al	libro.	En	esas	páginas	accidentales
de	seguro	habría	más	vida	que	en	el	libro	que	intentaba.	Pero	en	lugar	de	contentarse
con	las	historias	que	el	destino	ponía	a	su	disposición,	Julián	proseguía	con	su	idea
fija	del	bonsái.
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Ándate	de	mi	casa	conchatumadre.
Una	 tarde,	 al	 regresar	del	 trabajo,	 Julián	 se	encontró	con	este	mensaje	escrito	a

trazos	gruesos,	con	pintura	roja,	en	la	pared	del	living.	Un	cierto	tremendismo	le	hizo
pensar	que	el	mensaje	había	sido	escrito	con	sangre.	Y	aunque	luego	dio	con	un	galón
de	pintura	 y	 descubrió	unas	pocas	manchas	 regadas	 en	 la	 alfombra,	 aquella	 escena
falsa	 quedó	 grabada	 en	 su	 memoria:	 aún	 hoy	 se	 sorprende	 imaginando	 a	 Karla
cortándose	la	piel	y	untando	el	dedo	índice	en	un	creciente	charco	de	sangre.	Aún	hoy
considera	injusto	que	su	novia	escribiera	conchatumadre	en	la	pared	del	living,	pues
en	esa	historia	él	había	sido	cualquier	cosa	menos	un	conchatumadre.	Había	sido	un
idiota,	un	huevón,	un	indolente,	un	egoísta,	pero	no	un	conchatumadre.	Por	lo	demás,
hubo	un	 tiempo	en	que	aquel	departamento	era	de	ambos,	 fue	ella	quien	de	pronto
comenzó	 a	 distanciarse.	 Julián	 se	 resignó	 con	 rapidez,	 casi	 inmediatamente,	 a	 la
ausencia	de	Karla,	ese	fue	su	único	error	—un	error	necesario,	piensa	ahora,	cuando
ella	ya	no	existe:	ya	salió,	para	siempre,	de	su	vida.

Con	 la	maleta	 en	 una	mano	y	 el	 bonsái	 en	 la	 otra,	 Julián	 abandonó	 esa	misma
noche	 el	 departamento,	 y	 pasó	 las	 semanas	 siguientes	 en	 pleno	 limbo	 alcohólico,
alojando	 en	 casas	 de	 amigos,	 deseoso	 de	 contar	 su	 historia	 a	 quien	 quisiera
escucharla.	 Pero	 no	 era	 bueno	 contando	 su	 historia.	 Pretendía	 esconderse	 en	 los
rasgos	 seguros	 de	 su	 pasado	 reciente,	 pero	 esos	 rasgos	 seguros	 eran	 pocos	 y	 eso
Julián	lo	sabía	muy	bien.	Ni	con	cinco	piscolas	se	te	suelta	la	lengua,	le	dijo	una	vez
su	amigo	Vicente,	al	final	de	una	lenta	noche	de	camaradería.	Y	no	le	faltaba	razón.
El	bonsái,	en	 tanto,	 resentía	enormemente	 los	cambios	de	domicilio.	A	pesar	de	 los
culposos	 cuidados	 de	 Julián,	 para	 cuando	 el	 árbol	 llegó	 a	 la	 estación	 final	 ya	 iba
camino	de	secarse.

Habría	que	redactar	muchos	párrafos	o	acaso	un	libro	entero	para	explicar	por	qué
Julián	no	pasó	aquel	tiempo	en	casa	de	sus	padres.	Por	ahora	basta	decir	que	durante
esos	 años	 Julián	 jugaba	 a	 que	 no	 tenía	 familia.	 Hay	 quienes	 juegan	 a	 que	 tienen
familia:	 organizan	 fastidiosas	 reuniones	 donde	 los	 brindis	 y	 las	 frases	 hechas	 dan
lugar	a	apresuradas	reconciliaciones.	Julián,	en	cambio,	jugaba	a	que	no	tenía	familia:
tenía	algunos	amigos	muy	buenos	y	otros	no	tan	buenos,	pero	no	tenía	familia.

Un	domingo,	al	revisar	 las	ofertas	del	diario,	vio	una	dirección	idéntica	a	 la	del
departamento	de	Verónica.	Era	un	segundo	piso,	en	un	condominio	de	La	Reina,	lejos
del	centro,	muy	grande	para	un	hombre	solo,	y	muy	caro	para	un	profesor	primerizo.
Julián	buscaba	un	lugar	estrecho	y	barato,	una	guarida	donde	empezar	una	vida	nueva
no	muy	diferente	a	su	vida	vieja,	de	manera	que	aquel	domingo	fue	sensato	y	desechó
la	 idea.	 Pero	 al	 domingo	 siguiente	 volvió	 a	 ver	 el	 aviso	 y	 ya	 no	 fue	 tan	 sensato:
partió,	sin	más	preámbulos,	a	visitar	el	departamento,	pensando	que	sería	agradable
recordar	el	hogar	de	Verónica.	Al	llegar	reconoció	enseguida	la	mueca	un	poco	idiota
del	conserje,	y	el	insistente	amarillo	de	las	ligustrinas,	podadas,	pensó	entonces,	con
extraña	 intención	 artística.	 No	 recordaba	 el	 gigantesco	 cactus	 del	 jardín,	 ni	 los
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gruesos	barrotes	negros	que	protegían	las	ventanas,	pero	le	agradó	el	lugar,	le	gustó
que	hubiera	balcones	y	unos	niños	que	esperaban	la	hora	de	almuerzo	dando	breves
paseos	en	bicicleta.

En	vez	de	Verónica	y	Daniela	había	tres	piezas	no	muy	grandes	y	el	living	que	él
ya	 conocía.	 Era	 demasiado	 espacio	 para	 Julián	 y	 sus	 pocos	 libros	 y	 su	 desvaído
bonsái,	pero	ya	estaba	decidido:	regateó	con	el	dueño	hasta	bajar	un	poco	el	precio	y
cerró	 un	 atarantado	 contrato	 que	 seguramente	 lo	 obligaría	 a	 pedir	más	 clases,	 o	 a
organizar	algún	peregrino	taller	de	poesía	con	los	adolescentes	del	barrio.

Desde	entonces	vivió	en	aquel	sitio	semivacío.	Salía	a	 las	ocho	de	 la	mañana	y
regresaba	 al	 caer	 la	 noche,	 para	 encerrarse	 a	 escribir	 y	 a	 presenciar	 la	 irreversible
agonía	de	su	árbol.

Una	noche	fueron	Sergio	y	Bernardita	a	visitarlo.	En	esa	casa	de	soltero	faltaban
cucharas,	 ollas,	 cojines,	 ceniceros,	 lámparas	 y	 hasta	 un	 par	 de	 cortinas,	 por	 lo	 que
Julián	se	sintió	un	tanto	ridículo	al	agradecerles	los	regalos	que	le	habían	traído:	un
libro	de	Jeanette	Winterson	y	una	asombrosa	cantidad	de	velas	aromáticas	y	esferas
de	vidrio	que	Bernardita	distribuyó	rápidamente	por	los	rincones	de	la	casa.

Después	de	disculparse	por	la	escasa	suerte	del	bonsái,	Julián	les	contó	la	historia
que	 en	 realidad	 deseaba	 contarles:	 había	 estado	 antes	 en	 ese	 departamento,	 había
conocido	a	sus	anteriores	moradores	(usó	esa	palabra	algo	pomposa,	moradores),	una
mujer	joven	y	su	hija.	Era	fácil	percibir	en	su	relato	un	misterioso	énfasis,	una	especie
de	admiración	que	a	sus	amigos	les	pareció	reveladora.

Y	por	eso	arrendaste	este	lugar,	dijo	Bernardita,	con	amable	ironía.	Por	amor	a	las
coincidencias.

No,	 respondió	 Julián,	 avergonzado.	 Con	 fuerza,	 y	 hasta	 con	 cierta	 innecesaria
violencia,	repuso:	Lo	arrendé	porque	me	pareció	conveniente.

Sí,	 Julián,	 admítelo,	 dijo	 Sergio.	 Lo	 arrendaste	 porque	 has	 estado	 leyendo
demasiadas	novelas	de	Paul	Auster.

Sergio	 y	 Bernardita	 no	 pudieron	 contener	 una	 imprudente	 carcajada.	 Julián
también	 rio,	 pero	 sin	 ganas,	 o	 con	 ganas	 de	 que	 sus	 amigos	 se	 marcharan	 y	 solo
volvieran	 cuando	 se	 les	 hubiera	 pasado	 el	 ataque	 de	 risa.	A	 raíz	 de	 aquella	 broma
incómoda,	 Julián	no	volvió	 a	 leer	 novelas	 de	Paul	Auster.	En	más	de	una	ocasión,
incluso,	desaconsejó	su	lectura,	argumentando	que,	salvo	por	algunas	páginas	de	La
invención	de	la	soledad,	Auster	era	nada	más	que	un	Borges	pasado	por	agua.

Pero	esa	es	otra	historia,	una	historia	menor,	que	no	viene	al	caso	—aunque	 tal
vez	 sería	mejor	 seguir	 aquellas	 pistas	 falsas,	 Julián	 disfrutaría	 enormemente	 de	 un
libro	diletante	repleto	de	pistas	falsas.	Sin	duda	sería	mucho	mejor	echarse	al	suelo	a
reír,	 o	 construir	 un	 elocuente	 rictus	 de	 desprecio.	 Sería	 preferible	 cerrar	 el	 libro,
cerrar	 los	 libros,	y	enfrentar,	 sin	más,	no	 la	vida,	que	es	muy	grande,	 sino	 la	 frágil
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armadura	del	presente.	Por	ahora	la	historia	avanza	y	Verónica	no	llega,	eso	conviene
dejarlo	a	la	vista,	repetirlo	una	y	mil	veces:	cuando	ella	regrese	la	novela	se	acaba,	el
libro	 sigue	 hasta	 que	 ella	 vuelva	 o	 hasta	 que	 Julián	 esté	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 va	 a
regresar.

Durante	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 visita	 de	 sus	 amigos,	 Julián	 conjeturó	 las
innumerables	 escenas	 secundarias	 que	 Verónica	 y	 la	 niña	 habían	 vivido	 en	 ese
departamento.	 Al	 volver	 del	 trabajo	 abría	 la	 puerta	 impostando	 el	 temor	 de	 quien
entra	 a	 un	 lugar	 ajeno.	 Dormía,	 consecuentemente,	 en	 la	 pieza	 de	 invitados,	 que
entonces	 llamaba	 la	 pieza	 verde	 —la	 más	 pequeña,	 que	 eligió	 tal	 vez	 por	 la
costumbre	 de	 arrinconarse.	 La	 pieza	 azul	 se	 mantuvo	 intacta,	 vacía,	 solamente
adornada	 por	 una	 brocha	 tiesa	 y	 unos	 diarios	 olvidados	 en	 el	 suelo.	 En	 la	 pieza
blanca,	treinta	o	cuarenta	libros	apilados	sobre	unas	cajas	y	una	gruesa	tabla	sostenida
por	dos	precarios	caballetes	conformaban	una	especie	de	estudio.	Escribía	hasta	muy
avanzada	la	noche,	aunque	sin	orden,	sin	método:	parecía	dispuesto	a	dejarse	distraer
por	 el	 vuelo	 de	 una	 mosca	 o	 por	 el	 ronquido	 del	 refrigerador.	 Pero	 su	 mayor
distracción	provenía	de	recuerdos	falsos,	inventados:	imaginaba	a	Verónica	asomada
al	balcón,	o	leyendo	revistas,	o	buscando,	ante	el	espejo,	un	peinado	nuevo.	Escribía
pensando	en	Verónica,	en	el	fantasma	de	Verónica	mirándolo	escribir.

Un	día	decidió	llamarla,	con	la	excusa	de	una	nueva	torta.	Buscó	en	sus	papeles,
pero	el	número	que	tenía	anotado	era	su	actual	número	telefónico,	y	el	compañero	de
trabajo	 que	 le	 había	 recomendado	 las	 tortas	 de	 Verónica	 ahora	 vivía	 en	 Estados
Unidos.	Habló,	entonces,	con	el	dueño	del	departamento,	quien	de	mala	gana	aceptó
contactarlo	con	alguien	que	conocía	a	alguien	que	tal	vez	podría	saber	dónde	ubicar	a
Verónica.	 Solo	 después	 de	 una	 semana	 de	 obsesivas	 gestiones	 Julián	 consiguió	 el
número,	y	tardó	todavía	otra	semana	en	atreverse	a	llamarla.

Le	 contó,	 por	 teléfono,	 la	 coincidencia,	 pero	 a	 ella	 no	 pareció	 interesarle
demasiado.	Ya	sabes	mi	dirección,	ahora	te	toca	a	ti	venir	a	dejarme	la	torta,	le	dijo,
con	fingida	 jovialidad.	Verónica,	que	estaba	más	que	acostumbrada	a	 los	galanteos,
asintió,	 y	 le	 dijo,	 imprimiendo	 a	 su	 voz	 un	matiz	 impersonal,	 burocrático:	 Pasado
mañana,	a	las	siete	de	la	tarde,	iré	a	dejarte	la	torta.	El	plan	de	Julián	era	una	fantasía
en	 toda	 regla:	 se	 imaginaba	 a	 Verónica	 emocionada	 por	 recuerdos	 recientes,
avergonzada	de	conversar	tanto	rato	con	un	desconocido,	y	sin	embargo	dispuesta	a
alargar	 la	 visita,	 a	 seguir	 varias	 horas	más	 descubriendo	 su	 intimidad,	 hasta	 bajar,
definitivamente,	las	defensas:	se	imaginaba	tirándose	a	Verónica	en	el	living	y	luego,
de	 nuevo,	 en	 la	 cocina,	 y	 empujándola	 contra	 la	 puerta,	 al	 final,	 a	 manera	 de
despedida.

Por	 el	 contrario,	 Verónica	 se	 limitó	 a	 observar	 con	 cautela	 las	 paredes	 de	 su
antiguo	 departamento,	 reprimiendo	 apenas	 un	 involuntario	 desdén	 y	 un	 cierto
desencanto.	Ni	siquiera	reparó	en	el	bonsái	seco,	en	el	cadáver	del	bonsái	que	Julián
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había	 apostado	 en	 el	 suelo,	muy	 a	 propósito,	 con	 la	 esperanza	de	que	 su	presencia
provocara,	al	menos,	un	tímido	diálogo	sobre	plantas,	tal	vez	una	historia	relacionada
con	 gomeros	 muertos	 o	 enredaderas	 destruidas	 por	 un	 perro	 gordo	 y	 negro.	 Pero
Verónica	simplemente	sonrió,	recogió	el	dinero	e	hizo	el	gesto	de	irse.	Como	último	y
penoso	recurso	Julián	 le	soltó,	 impetuosamente:	La	otra	 torta	era	para	mi	novia,	mi
exnovia,	más	bien.	Esta	es	para	mi	madre.	Y	ese	árbol	que	ves	ahí	se	está	secando.

Por	toda	respuesta	Verónica	dijo:	Ah.
Y	sonrió,	de	nuevo,	y	se	fue.

Pero	hubo	un	segundo	y	un	tercer	y	un	cuarto	y	hasta	un	quinto	encargo.	Durante
aquellos	meses	Julián	subió	varios	kilos,	pues	desayunaba,	almorzaba	y	cenaba	torta
de	tres	leches,	ilusionado	como	estaba	de	ir	venciendo,	poco	a	poco,	la	resistencia	de
Verónica.	 Para	 hacer	 verosímil	 su	 vida,	 Julián	 atribuía	 cada	 nueva	 torta	 a
compromisos	familiares	o	sociales,	en	tanto	Verónica	le	sugería	variar	la	carta,	pues
comenzaba	 a	 aburrirse	 de	 preparar	 siempre	 el	mismo	 pastel.	 Pero	 Julián	 no	 quería
masas	de	mil	hojas	ni	 tortas	de	 selva	negra	o	de	piña	o	de	panqueques	de	naranja.
Julián	quería	lo	de	siempre,	la	de	tres	leches,	con	mucho	oporto,	por	favor.

Alrededor	de	 la	 torta	número	cinco,	ella	parecía	mucho	más	receptiva	y	curiosa
que	las	veces	anteriores.	Julián	pensó	que	quizás	ahora	sí	aceptaría,	por	fin,	tomarse
un	café	o	una	copa	de	vino,	una	taza	de	vino,	en	realidad,	pues	Julián	no	tenía	copas,
ni	siquiera	vasos,	solamente	tazas.	Y	no	se	equivocó.	Julián	era	ahora,	para	Verónica,
un	hombre	agradable	y	no	tan	feo,	aunque,	por	cierto,	no	había	llegado	a	imaginarse
arriba	o	abajo	de	Julián,	ni	mucho	menos	estrechada	contra	la	puerta,	protagonizando
aquel	frenético	último	polvo	con	que	él	soñaba	insistentemente.

Pero	a	la	fecha	Julián	ya	no	soñaba	exclusivamente	con	esos	polvos	ocasionales.
Soñaba	que	Verónica	se	quedaba	a	dormir,	y	que	él	dormía	en	casa	de	Verónica,	que
vivía	con	Verónica,	que	se	tiraba	a	Verónica	lentamente,	en	absoluto	silencio,	para	no
despertar	 a	 la	 niña,	 que	 hacían	 el	 amor	 a	 grito	 limpio,	 extasiados,	 cuando	 la	 niña
alojaba	en	casa	de	sus	abuelos	o	de	su	padre	—que	él	imaginaba	alto	y	rubio	y	gordo,
mucho	antes	de	saber	que	era	alto	y	rubio	y	flaco.

La	tarde	de	la	quinta	torta	Verónica	sí	aceptó	la	taza	de	vino	que	le	tendió	Julián.
No	hubo	sexo,	en	todo	caso.
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A	la	artificiosa	luz	del	presente,	su	vida	con	Karla	se	le	aparece	como	una	nube,
como	 una	 laguna.	 Piensa	 en	 ella	 como	 en	 un	 lugar	 de	 paso,	 un	 país	 contemplado
desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren	 demasiado	 lento.	 Aquella	 noche	 del	 mensaje	 en	 la
pared,	Julián	se	adelantó	muchas	veces	a	una	escena	que	él	creía	inevitable	y	que	sin
embargo	nunca	 tuvo	 lugar:	se	veía	 frente	a	Karla,	 repasando	un	obligatorio	café	—
ella	 construiría	 pausas	 repentinas	 e	 histriónicas	 y	 enseguida	 diría	 frases	 desoladas,
ensayadas	 largamente,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 honestas.	 Más	 tarde,	 ya	 de	 regreso	 a	 su
nueva	 vida,	 Julián	 daría	 con	 las	 respuestas	 que	 había	 intentado	 con	 cabizbajos
tartamudeos.

Pero	ya	no	hubo	oportunidad	de	aplacar	la	furia	o	la	indiferencia	de	Karla.	Más	de
una	vez	estuvo	a	punto	de	provocar	esa	última	escena,	pero	la	fuerza	que	lo	animaba
era	tal	vez	muy	débil:	la	sola	idea	de	verse	envuelto	en	una	discusión	le	provocaba	un
tedio	profundo.	Julián	no	quería	recuperar	el	amor,	pues	había	dejado	de	amarla	hacía
mucho	 tiempo.	 Había	 dejado	 de	 amarla	 un	 segundo	 antes	 de	 comenzar	 a	 amarla.
Suena	extraño,	pero	así	lo	siente:	en	vez	de	amar	a	Karla	había	amado	la	posibilidad
del	 amor,	 y	 luego	 la	 inminencia	 del	 amor.	 Había	 amado	 la	 idea	 de	 un	 bulto
moviéndose	dentro	de	unas	sábanas	blancas	y	sucias.

Soy	sola,	decía	Karla,	cuando	le	preguntaban	por	su	familia:	No	tengo	padres,	no
tengo	familia,	soy	sola.	Y	era	verdad:	el	padre	de	Karla	había	muerto	hacía	poco,	y	la
madre	había	muerto	muchos	años	antes,	al	abandonar	a	su	esposo	y	a	su	hija	para	irse
a	Cali,	 a	 la	 siga	 de	 un	 vago	 sueño	 esotérico.	La	 ventaja	 de	Karla	 era	 que	 no	 tenía
familia;	 la	 desventaja	 de	 Julián	 era	 que	 no	 solo	 tenía	 un	 padre	 y	 una	madre	 y	 una
hermana,	 sino	 también	 una	 confusa	 variedad	 de	 abuelos,	 tíos,	 primos	 y	 hasta
sobrinos.	Karla	le	ofreció	un	lugar	perfecto	donde	aislarse	del	pasado.	En	el	pasado
de	 Julián	 no	 había	 nada	 de	 que	 huir,	 pero	 de	 eso,	 justamente,	 escapaba:	 de	 la
medianía,	de	las	innumerables	horas	perdidas	en	compañía	de	nadie.

Karla	estudiaba	Filosofía	en	la	Universidad	de	Chile,	pero	no	pretendía	conseguir
un	 título	 ni	 trabajar	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Su	 único	 deseo	 era	 quedarse	 en	 casa
escuchando	música	y	 fumando	marihuana.	Comía	casi	exclusivamente	chocolates	o
tallarines	con	queso	rallado,	aunque	cuando	llegó	Julián,	que	era	un	buen	cocinero,	el
menú	 se	 amplió	 a	 tallarines	 al	 pesto,	 ravioles,	 pollo	 frito	 y	 hasta	 porotos	 con
mazamorra.	Él	hacía	clases	y	ella	 recibía	puntualmente	el	dinero	de	 la	herencia,	de
manera	que	podían	permitirse	ciertos	lujos:	él	compraba	los	libros	y	ella	los	discos,	la
marihuana	y	el	Ravotril,	que	era	el	nuevo	vicio,	más	bien	obligado,	de	Karla.

Concentrado	en	sus	clases	y	en	 la	 idea	fija	de	su	 libro,	Julián	pasó	de	 largo	por
episodios	cruciales	en	la	vida	de	Karla:	no	reparó	en	la	avidez	con	que	ella	esperaba,
cada	noche,	 llamadas	 telefónicas	muy	largas	o	 tal	vez	muy	breves	—no	preguntaba
quién	llamó,	qué	quería,	dónde	vas,	o	bien	preguntaba,	pero	sin	énfasis,	aceptando,	de
antemano,	las	evasivas	y	los	portazos.
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Nunca	 supo	 con	 exactitud	 por	 qué	 Karla	 empezó,	 de	 pronto,	 a	 faltar.	 En	 un
principio	ella	esbozaba	rudimentarias	explicaciones:	Me	demoré	porque	conocí	a	una
mujer	 enferma	 que	 necesita	 mi	 ayuda,	 le	 dijo	 una	 mañana,	 pero	 él	 apenas	 acusó
recibo	—no	vio	o	no	quiso	ver	en	los	ojos	pardos	de	Karla	un	brillo	seco	y	urgente.
Después	ella	comenzó	a	alojar	en	casa	de	aquella	mujer,	con	el	pretexto	de	cuidarla.
Y	 ya	 no	 hubo	 necesidad	 de	 nuevas	 explicaciones.	 Cada	 dos	 o	 tres	 días	 Julián
encontraba	cajones	entreabiertos,	platos	sin	 lavar,	y	otras	huellas	de	 la	presencia	de
Karla.	Pasaron	semanas	antes	de	que	volvieran	a	verse,	por	azar,	en	el	descanso	de	la
escalera.	 Entonces	 hubo	 un	 saludo	 torpe,	 sin	 besos,	 y	 una	 especie	 de	 diálogo:	Mi
amiga	 está	mejor,	 dijo	 ella,	 gracias	 a	mí.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 volver?,	 preguntó	 Julián,
desconcertado,	pero	no	tuvo	respuesta.	Debería	haberla	presionado,	haberla	obligado,
quizás,	a	que	le	confesara	lo	que	él	negligentemente	comenzaba	a	sospechar:	que	la
mujer	aquella	era	la	madre	de	Karla.

Julián	 contemplaba	 las	 ausencias	 de	 Karla	 desde	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 con
indiferencia	 y	 hasta	 con	 alivio.	 De	 tarde	 en	 tarde	 la	 imaginaba	 caminando	 por
Irarrázaval,	 con	 el	 discman	 clavado	 en	 canciones	 de	 Tindersticks,	 pensando	 en	 su
madre,	en	 la	mujer	que	Julián	creía	que	era	su	madre.	Tal	vez	ella	había	 inventado
que	tenía	una	madre,	tal	vez	había	convencido	a	la	mujer	de	que	podía	ser	su	madre,
le	había	pedido,	le	había	rogado	que	fuera	su	madre,	pensaba	Julián,	aburrido	de	no
entender	una	trama	que,	sin	embargo,	no	le	interesaba	realmente.

Nunca	llegaba	muy	lejos	en	sus	conjeturas	sobre	Karla.	Tenía	otras	cosas	en	que
pensar.	A	veces	 la	madrugada	 lo	sorprendía	barajando	retorcidas	soluciones	para	su
novela,	que	no	era,	con	claridad,	una	novela,	sino	más	bien	un	libro	de	recortes	o	de
anotaciones.	No	quería,	en	verdad,	escribir	una	novela;	simplemente	deseaba	dar	con
una	 zona	 nebulosa	 y	 coherente	 donde	 amontonar	 los	 recuerdos.	 Quería	 meter	 la
memoria	en	una	bolsa	y	cargar	esa	bolsa	hasta	que	el	peso	le	estropeara	la	espalda.

Al	final	de	una	fría	noche	de	escritura,	Julián	decidió	que	ya	no	seguiría	llenando
páginas	 con	 historias	 difusas	 e	 indescifrables;	 escribiría,	 en	 cambio,	 un	 diario	 del
bonsái,	un	celoso	registro	del	crecimiento	del	árbol.	Parecía	sencillo.	Cada	tarde,	al
llegar	 a	 casa,	 anotaría	 en	 un	 cuaderno	 las	 mínimas	 variaciones	 que	 hubiera
experimentado	 el	 árbol	 durante	 la	 jornada:	 el	 despunte	 de	 una	 hoja,	 un	 tímido
encorvamiento	del	tronco,	la	presencia	de	seis	microscópicas	piedras	que	no	estaban
el	día	anterior.	De	 forma	casi	 automática	 la	vida	comenzaría	a	 colarse	en	 los	datos
seguros,	objetivos,	que	iría	recabando.

Se	acostó	feliz,	satisfecho,	con	 la	vida	por	delante.	Pero	no	alcanzó	a	cerrar	 los
ojos	 cuando	 sintió	 la	 cerradura.	 Eran	 Karla	 y	 la	 mujer	 enferma,	 que	 regresaban,
acaso,	de	un	sibilino	paseo	por	el	parque.

Julián	fue	al	living	y	saludó	a	ambas	mujeres,	rebuscando,	en	la	sorpresa,	algún
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rasgo	que	delatara	el	parentesco,	pero	solo	constató	un	leve	parecido	que	lo	mismo	se
da	 entre	 hermanas	 o	 primas	 o	 incluso	 entre	 amigas,	 lo	 que	 en	 todo	 caso	 era	 una
novedad,	pues	Karla	no	tenía	o	decía	no	tener	ni	hermanas	ni	primas	ni	amigas.	Lo
que	 lo	 impresionó,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 la	 mujer	 no	 parecía	 enferma.	 Si	 se
comparaba	su	expresión	vivaz	y	tranquila	con	la	tosquedad	de	Karla,	parecía	que	la
enferma	era	Karla	y	su	madre,	su	posible	madre,	la	enfermera.

La	 mujer	 correspondió	 al	 saludo	 de	 Julián	 con	 una	 mezcla	 de	 amabilidad	 y
mesura,	mientras	que	Karla	se	limitó	a	hacerle	ver	que	deseaba	estar	a	solas	con	su
invitada.	La	llamó	así,	mi	invitada.	Él	creyó	que	podía	estirar	la	ceremonia,	que	era
lícito	preguntar,	amparado	en	el	 sentido	común,	si	eran	primas	o	amigas	o	madre	e
hija.	Previsiblemente	Karla	perdió	 la	paciencia	y	 le	dijo	ándate	a	dormir,	queremos
estar	solas,	espero	que	sepas	entender	que	queremos	estar	solas.

Julián	 hizo	 lo	 posible	 por	 escuchar,	 desde	 la	 pieza,	 lo	 que	 ambas	 mujeres
conversaban.	Pero	casi	no	hablaban.	Permanecían	en	silencio	y	a	lo	largo	de	casi	una
hora	 aquel	 silencio	 fue	 creciendo	 hasta	 volverse	 intolerable.	 Las	 mujeres
abandonaron	 juntas	 la	 casa	 y	Karla	 no	 regresó	 aquella	 noche	 ni	 durante	 los	meses
siguientes.	Y	cuando	volvió	fue	solo	para	escribir,	en	la	pared	del	living,	con	pintura
roja	o	tal	vez	con	sangre:	Ándate	de	mi	casa	conchatumadre.

Rara	vez	se	acuerda	de	Karla.	Hace	unos	días,	cuando	murió	el	gato	de	Daniela,
Julián	recordó	un	poema	de	Wisława	Szymborska,	y	fue	a	la	biblioteca,	pensando	en
leérselo	 a	 la	 niña	 para	 consolarla.	Después	 de	 buscar	 un	 rato	 en	 las	 repisas	 se	 dio
cuenta	de	que	aquel	volumen	verde,	de	editorial	Hiperión,	era	uno	más	de	los	libros
que	 había	 dejado	 en	 casa	 de	Karla.	 El	 recuerdo	 de	Karla	 está	 casi	 exclusivamente
ligado	al	recuerdo	de	los	libros	que	no	alcanzó	a	llevarse	aquella	noche	del	mensaje
en	 la	 pared.	Ahora	Karla	 es	 nada	más	 que	 una	 ladrona	 de	 libros.	Así	 la	 nombra	 a
veces,	entre	dientes,	mientras	examina	vanamente	las	estanterías:	la	ladrona	de	libros.

Imagina	 a	Karla	 tomando	 el	 té	 con	 su	 posible	madre	 o	 enfermera,	 discutiendo
formas	de	conseguir	dinero	para	pagar	un	tratamiento	dental,	o	para	hacer	un	viaje	a
Londres	 o	 a	 París	 o	 a	 Lisboa.	 Le	 parece	 terrible	 haber	 vivido	 aquellos	 años	 en
compañía	de	Karla.	Terrible	y	desolador.

Ahora	Julián	tiene	una	familia	de	verdad,	de	esas	que	pasan	la	 tarde	del	sábado
haciendo	 tareas	 de	 ciencias	 o	mirando	 películas	 de	 Tim	 Burton.	 Daniela	 acaba	 de
dormirse	y	él	aguza	el	oído,	pues	presiente	la	llegada	de	su	esposa,	pero	solo	aparece,
a	lo	lejos,	el	ronco	burbujeo	del	acuario	que	hace	unos	meses	emplazaron	en	el	living.
Sigilosamente	Julián	se	acerca	a	Cosmo	y	Wanda,	que	continúan	su	invariable	viaje
por	 el	 agua	 sucia,	 y	 los	 observa	 con	 desmedida	 atención,	 pegado	 al	 vidrio.	 Súbita,
teatralmente,	Julián	adopta	la	actitud	de	un	vigilante,	de	un	vigilante	de	peces,	de	un
hombre	especialmente	entrenado	en	evitar	que	los	peces	abandonen	el	acuario.

Cuando	alguien	no	llega,	en	las	novelas,	piensa	Julián,	es	porque	le	ha	sucedido
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algo	malo.	 Pero	 esto	 no	 es,	 por	 fortuna,	 una	 novela:	 en	 cosa	 de	minutos	Verónica
llegará	con	una	historia	 real,	con	un	motivo	 razonable	que	 justifique	su	 tardanza,	y
entonces	hablaremos	de	su	clase	de	dibujo,	de	la	niña,	de	mi	libro,	de	los	peces,	de	la
necesidad	de	comprar	un	celular,	de	un	pedazo	de	budín	que	queda	en	el	horno,	del
futuro,	y	tal	vez	un	poco,	también,	del	pasado.	Para	mantener	la	calma	Julián	piensa
que	 la	 literatura	y	el	mundo	están	 llenos	de	mujeres	que	no	 llegan,	de	mujeres	que
mueren	en	accidentes	brutales,	pero	que	al	menos	en	el	mundo,	en	la	vida,	 también
hay	mujeres	 que	 deben	 acompañar,	 de	 improviso,	 a	 una	 amiga	 a	 la	 clínica,	 o	 que
pinchan	un	neumático	en	medio	de	la	avenida	sin	que	nadie	se	acerque	a	ayudarlas.

Verónica	es	una	mujer	que	no	llega,	Karla	era	una	mujer	que	no	estaba.
La	madre	de	Karla	es	una	mujer	que	se	fue	y	que	volvió	cuando	nadie	la	esperaba.
Karla	es	una	mujer	que	no	estuvo.
Karla	es	una	mujer	que	estuvo	pero	no	estuvo.	Salió,	fue	a	buscar	a	su	madre,	del

mismo	modo	que	otros	van	de	cacería.
Salió,	 fue	 a	 comprar	 cigarros.	 Karla	 no	 estuvo,	 no	 estaba:	 salió	 a	 comprar

cigarros,	a	buscar	a	su	madre,	de	cacería.
Verónica	 ha	 pinchado	 un	 neumático.	 Ella	 sabe	 que	 no	 puedo	 ir	 a	 buscarla.	No

puedo	dejar	a	la	niña	sola.	Verónica	cambiará	el	neumático.

Verónica	es	una	mujer	en	medio	de	la	avenida	cambiando	un	neumático.	Cientos
de	 autos	 pasan	 a	 cada	minuto,	 pero	 nadie	 se	 detiene	 para	 ayudarla.	 Eso	 es	 lo	 que
sucede,	 piensa	 Julián,	 que	 resuelve	 apegarse	 a	 la	 imagen	 de	 Verónica	 perdida,
cambiando	un	neumático,	sola,	en	una	avenida	distante.
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Daniela	 despierta.	 Siempre	 despierta	 a	 medianoche	 y	 hace	 poco	 han	 dado	 las
doce.	 Con	 voz	 apagada	 y	 llorosa	 le	 pide	 a	 Julián	 que	 vuelva	 a	 hacerla	 dormir.	 La
mamá	ya	va	a	llegar,	dice	Julián:	acaba	de	llamar,	está	bien,	tuvo	que	ir	a	la	clínica	a
dejar	a	una	amiga.	A	una	amiga	embarazada	que	 tenía	contracciones,	puntualiza.	Y
añade:	Han	pinchado	dos	neumáticos	en	el	camino.

La	 niña	 no	 conoce	 la	 palabra	 contracciones,	 y	 tampoco	 sabe	 que	 pinchar	 dos
neumáticos	es	muy	 inusual,	pero	Daniela	no	está	preocupada	por	 la	 tardanza	de	 su
madre,	 al	 menos	 no	 exactamente.	 Solo	 quiere	 que	 Julián	 se	 quede	 a	 su	 lado,	 que
vuelva	a	hacerla	dormir,	que	la	defienda	de	la	oscuridad.

No	 sé	por	qué	 todos	 los	niños	 le	 tienen	miedo	a	 la	oscuridad.	A	 tu	 edad	yo	no
tenía	miedo	a	la	oscuridad,	le	dice,	y	es	mentira,	o	tal	vez	es	verdad:	cuando	Julián
era	niño	no	temía	propiamente	a	la	oscuridad,	sino	a	la	posibilidad	de	quedar	ciego.
Una	noche	despertó	sin	resquicios	de	luz	a	que	acudir:	primero	tuvo	la	impresión	de
que	 alguien	 había	 cerrado	 la	 pieza,	 y	 luego	 la	 pavorosa	 convicción	 de	 que	 había
quedado	ciego.	Desde	entonces	no	tolera	la	oscuridad	absoluta,	las	piezas	cerradas.

¿Quieres	que	hagamos	otro	cuento	de	«La	vida	privada	de	los	árboles»?
Sí,	responde	Daniela.

Hace	un	par	de	semanas	Daniela	respondió	que	no.	Ya	estoy	grande	para	cuentos,
puedo	dormirme	sola,	dijo,	de	pronto.	El	mal	humor	de	la	niña	obedecía	a	un	motivo
muy	 preciso:	 en	 casa	 de	 Fernando,	 probablemente	 después	 de	 una	 larga	 sesión	 de
PlayStation,	había	encontrado	un	videocassette	del	matrimonio	de	sus	padres.	Quizás
algo	inquieto	por	la	creciente	importancia	de	Julián	en	la	vida	de	la	niña,	Fernando	no
detuvo	 la	 grabación,	 al	 contrario,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 deseoso	 de	 responder	 las
preguntas	 de	 Daniela,	 que	 sin	 embargo	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla,	 en
absoluto	 silencio.	Regresó	 a	 casa	 ensimismada	y	 huraña,	 y	 solo	 luego	de	un	 arduo
interrogatorio	le	reveló	a	Verónica	el	motivo	de	su	tristeza.

Enseguida	 comenzaron	 las	 llamadas	 cruzadas,	 las	 recriminaciones	 de	Verónica,
los	 enrevesados	 argumentos	 de	 Fernando	 y	 las	 gestiones	 amables	 de	 Julián,	 que,
como	 de	 costumbre,	 se	 vio	 obligado	 a	 hacerlas	 de	 mediador.	 Tú	 sabes	 cómo	 es
Verónica,	 le	dijo	 a	Fernando,	 conciliadoramente,	 lo	que	no	 era	 cierto,	 desde	 luego:
Fernando	sabe	enfrentar	a	los	clientes	difíciles,	sabe	conseguir	precios	convenientes,
y	 hasta	 sabe	 tocar	 en	 guitarra	 algunos	 fragmentos	 de	 Heitor	 Villa-Lobos,	 pero
ciertamente	 no	 sabe	 cómo	 es	 Verónica.	 No	 alcanzó	 a	 saberlo,	 pues	 el	 matrimonio
duró	 apenas	 tres	 meses,	 o	 casi	 cien	 días,	 como	 suele	 precisar	 Fernando	—fue	 la
guerra	de	los	cien	días,	dice,	detrás	de	una	amplia	sonrisa,	cuando	le	preguntan	por
aquel	tiempo	con	Verónica.

Verónica	 y	Fernando	 se	 casaron	dispuestos	 a	 cumplir	 con	 la	 convención	 de	 ser
felices.	Habían	decidido	congelar,	por	un	tiempo,	las	diferencias,	como	si	realmente
fueran	una	pareja	y	no	una	pálida	idea	que	había	cobrado	forma	a	pesar	de	los	malos
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augurios.	 El	 día	 de	 la	 boda	 Verónica	 tenía	 veintiún	 años,	 Fernando	 casi	 treinta,	 y
Daniela	 acababa	 de	 cumplir	 seis	 meses	 de	 vida.	 Él	 pensaba	 que	 con	 el	 tiempo
acabarían	 acostumbrándose	 a	 vivir	 juntos	 —ella,	 en	 cambio,	 presentía	 que	 el
matrimonio	duraría	cuando	mucho	un	par	de	años,	y	Daniela	no	pensaba	nada,	pues
las	guaguas	de	seis	meses	no	piensan.

(De	acuerdo,	fue	un	mal	chiste,	pero	había	que	hacerlo.	Es	preferible	pensar	que
aquel	 tiempo	 fue	 nada	 más	 que	 un	 chiste	 —un	 ruido	 brusco	 y	 pasajero	 que	 ya
dejamos	de	oír).

Aún	 es	 pronto	 para	 saber	 qué	 fue	 lo	 que	Daniela	 sintió	 aquella	 tarde	 frente	 al
televisor.	Vio,	por	cierto,	por	primera	vez,	a	sus	padres	 juntos,	como	una	verdadera
pareja:	 Verónica	 disfrazada	 de	 novia,	 con	 el	 pelo	 ordenado	 en	 un	 gélido	 tomate,
menos	esbelta	que	ahora,	aunque	muy	bella;	Fernando	sonriendo	a	diestra	y	siniestra,
más	 eufórico	 que	 nervioso,	 llevando	 con	 naturalidad	 un	 smoking	 recién	 arrendado.
Un	cura	muy	delgado,	de	manos	finas	y	dicción	perfecta,	bendijo	la	unión,	y	entonces
los	padres	de	Daniela	se	besaron	en	los	labios	con	una	especie	de	pudor	o	reticencia.
Fue	 una	 buena	 boda,	 en	 todo	 caso,	 por	 momentos	 muy	 buena.	 A	 la	 menor
provocación	las	tías	lejanas	soltaban	lágrimas	de	alegría,	mientras	que	los	ancianos	se
mezclaban	 tercamente	 con	 la	 juventud.	 Los	 oficinistas,	 peinados	 a	 la	 gomina,
peleaban	 con	 sus	 corbatas	 nuevas,	 de	 nudos	 gruesos	 y	 colores	 chillones,	 y	 sus
acompañantes	lucían	vestidos	de	última	hora	y	miraban	a	la	cámara	con	una	alegría
que	parecía	forzada	pero	que	sin	duda	era	auténtica.

Más	perturbador	que	ver	a	sus	padres	besarse	debe	haber	sido,	para	Daniela,	verse
ella	misma,	a	los	seis	meses	de	edad,	sonriendo	o	llorando	mientras	la	cambiaban	de
brazos,	 según	 alguien	 iba	 al	 baño	 o	 derramaba	 el	 ponche.	 Los	 invitados	 a	 la	 boda
pronunciaron,	vaso	en	mano,	generosos	discursos	que	invariablemente	concluían	con
una	alusión	a	Daniela,	a	Danielita,	a	la	Dani,	que	desde	ahora,	decían,	sería	aún	más
feliz.	 La	 niña	 de	meses	 aparecía	 llorando	 o	 riendo	 o	 semidormida	 en	 el	 regazo	 de
gente	que	ya	no	recuerda,	vestida	o	más	bien	adornada	para	 la	ocasión,	con	el	pelo
más	claro	y	las	mejillas	enrojecidas.

Daniela	no	ha	visto	y	quizás	nunca	va	a	ver	el	segundo	video,	el	de	 la	segunda
boda	de	su	madre,	pero	recuerda,	con	cierta	claridad,	el	día	en	que	Verónica	se	casó
con	 Julián.	 Son	 demasiadas	 imágenes:	 dos	 matrimonios,	 dos	 fiestas,	 dos	 destinos
diferentes.	De	un	lado	están	sus	padres	y	ella	misma,	a	los	seis	meses,	y	del	otro	su
madre	 y	 Julián	 y	 ella,	 de	 nuevo,	 a	 los	 cinco	 años.	 En	 lugar	 de	 la	 intimidante
solemnidad	 de	 la	 iglesia,	 hay	 una	 oficina	 pobre,	 un	 escritorio	 de	 madera	 recién
barnizada,	 una	mujer	 que	 alarga	 demasiado	 las	 frases,	 un	 libro	muy	 ancho	 que	 los
novios	firman	presurosamente,	y	un	beso	seguro	y	breve.	Enseguida	la	madre	corre
hacia	su	hija,	que	quiere	pero	no	quiere	verse	envuelta	en	un	abrazo	doble	o	 triple,
celebrado	con	un	bullicioso	aplauso	por	los	pocos	concurrentes.
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Lo	 que	 menos	 le	 gustó	 de	 esa	 segunda	 boda	 fue	 que	 su	 madre	 prefiriera	 un
vestido	azul	en	lugar	del	traje	de	novia.	Pero	la	pasó	bien.	Fue,	de	hecho,	la	primera
fiesta	de	su	vida,	la	primera	fiesta	que	recuerda:	comió	tres	pedazos	de	la	colosal	torta
de	 tres	 leches	 con	 que	 Verónica	 homenajeó	 su	 historia	 con	 Julián,	 y	 bailó,	 bailó
mucho,	 con	 sus	 primos,	 con	 su	 abuelo,	 con	 su	 madre	 y	 hasta	 con	 su	 flamante
padrastro,	que	en	aquel	tiempo	era,	para	ella,	solo	algo	más	que	un	invitado	a	la	hora
de	 almuerzo,	 y	 que	 ahora,	 tres	 años	 más	 tarde,	 acaba	 de	 hacerla	 dormir	 con	 una
historia	sobre	los	árboles.

¿Quieres	que	hagamos	otro	cuento	de	«La	vida	privada	de	los	árboles»?
Sí,	 responde	 Daniela.	 Y	 Julián	 asiente,	 con	 pesar,	 pues	 le	 duelen	 los	 ojos,	 los

oídos,	 no	 sabe	 bien:	 quisiera	 dormirse,	 de	 repente,	 irresponsablemente,	 y	 despertar
mañana,	o	ayer,	como	nuevo.	Ha	de	ser	un	cuento	corto,	solo	el	comienzo,	hasta	que
la	niña	retome	el	sueño:	tal	vez	la	historia	de	un	gigante	que	cuida	a	los	árboles	como
si	fueran	las	plantas	de	un	pequeño	jardín,	o	la	aventura	de	un	niño	que	se	subió	a	una
encina	 y	 no	 quiso	 bajar	 nunca	 más.	 Julián	 presiente	 que	 la	 narración	 va	 a
enmarañarse.	Acaso	es	mejor	improvisar,	piensa,	acaso	lo	único	que	tiene	sentido	es
improvisar:

El	álamo	y	el	baobab	conversan	sobre	 la	gente	 loca	que	suele	visitar	el	parque.
Convienen,	de	antemano,	que	es	mucha	la	gente	loca	que	va	al	parque.	El	parque	está
lleno	de	 locos,	pero	mi	persona	 loca	 favorita,	dice	el	baobab,	es	una	mujer	con	 los
brazos	larguísimos	que	vino	una	vez	a	hablar	conmigo.	Lo	recuerdo	como	si	hubiera
sido	 ayer,	 aunque	 fue	hace	mucho	 tiempo,	yo	debo	haber	 tenido	 apenas	doscientos
quince	o	doscientos	veinte	años	cuando	ella	vino,	tú	ni	siquiera	habías	nacido.

De	 inmediato	Julián	comprende	que	ha	cometido	un	error:	Daniela	abandona	 la
duermevela,	extrañada	por	la	edad	del	baobab,	y	en	especial	porque	entiende	que	el
álamo	y	el	baobab	siempre	han	vivido	juntos,	por	eso	son	tan	amigos,	porque	se	han
pasado	la	vida	plantados	en	el	parque.	Para	salir	del	paso	Julián	inventa	una	nerviosa
retahíla	de	datos,	de	los	que	se	desprende	que	el	baobab	tiene	mil	quinientos	años	y	el
álamo	apenas	cuarenta.	Daniela	continúa	confundida	y	Julián	prosigue,	consciente	de
que	debe	esforzarse	mucho	para	recuperar	el	relato:

Era,	dice	el	baobab,	una	mujer	de	brazos	larguísimos.	Al	principio	pensé	que	era
una	niña,	 porque	 llevaba	 frenillos,	 pero	 no	 era	 una	 niña,	 sino	 una	mujer	 de	 brazos
muy	largos,	que	le	llegaban	hasta	el	suelo.	Una	mujer	no	necesariamente	bella,	más
bien	muy	rara:	ojos	verdes,	pelo	corto	y	blanco,	piel	oscura,	y	unos	frenillos	gruesos
entre	los	dientes,	y	esos	brazos	largos	que	le	llegaban	hasta	el	suelo.	Era	o	había	sido
pintora,	y	se	llamaba	Otoko.

Julián	ha	decidido	concentrarse	 en	 la	mujer	 loca,	 aunque	ya	no	 la	piensa	 como
una	 mujer	 loca,	 sino	 como	 una	 mujer	 sola	 o	 una	 mujer	 que	 habla	 sola,	 con	 los
árboles.	Ensaya,	entonces,	el	monólogo	de	Otoko	frente	al	viejo	baobab:
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Soy	 pintora,	 dice	 Otoko,	 pero	 se	 ha	 presentado	 un	 inconveniente	 y	 debo	 dejar	 de	 ser	 pintora.	 El
inconveniente	son	mis	brazos,	que	me	han	crecido	tanto.	Es	muy	difícil	pintar	con	los	brazos	tan	largos,	se
me	cansan	los	ojos,	la	tela	me	queda	lejos,	apenas	alcanzo	a	enfocarla.

Me	recetaron	anteojos,	pero	no	pienso	usarlos,	al	menos	hasta	que	me	saquen	los	frenillos.	Desde	niña
mi	lema	fue:	o	frenillos	o	anteojos.	Elegí	los	frenillos,	cómo	iba	a	saber	que	luego	se	me	alargarían	tanto
los	brazos	y	que	no	podría	pintar	y	todo	eso.

No	es	común	que	a	las	personas	les	crezcan	tanto	los	brazos.	Las	ramas	sí,	las	ramas	crecen,	eso	tú	lo
sabes	mejor	que	yo,	baobab.	Las	ramas	crecen	hasta	que	de	pronto	se	mueren,	pero	no	es	común	que	a	las
personas	les	crezcan	tanto	los	brazos.

No	es	común	y	quizás	tampoco	es	tan	raro.	Quizás	soy	una	en	mil	o	una	en	un	millón,	y	eso	me	gusta,
es	un	privilegio.	Es	un	inconveniente	y	un	privilegio.

Así	que	voy	a	buscar	otro	trabajo.	Pienso	dedicarme	a	recoger	hojas	del	suelo,	pues	se	me	da	fácil,	ni
siquiera	debo	agacharme.	Vagaré	por	los	parques	todo	el	día	recogiendo	hojas	del	suelo.

Aunque	ya	no	es	necesario,	pues	Daniela	ha	vuelto	a	dormirse,	Julián	continúa	el
relato,	 pero	 ahora	 quien	 habla	 ya	 no	 es	 la	 pintora	 o	 la	 recolectora	 de	 hojas,	 sino
alguna	 otra	mujer,	 más	 bella	 que	Otoko	 o	 al	menos	 con	 los	 brazos	 no	 tan	 largos,
normales.	No	 es	Verónica,	 de	 ninguna	manera	 es	Verónica,	 que	 aún	 deambula	 por
alguna	 avenida	 distante.	En	 cierto	modo	Verónica	 es	 la	 única	mujer	 que	 no	 podría
figurar	 en	 el	 relato	 que	 Julián	 improvisa	 en	 voz	 alta,	 para	 nadie,	 para	 la	 niña	 que
duerme.
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El	mismo	día	que	Daniela	encontró	aquel	antiguo	video	del	matrimonio,	Verónica
y	Julián	lo	aprovecharon	para	hacer	el	amor	con	ansiedad,	o	con	escándalo,	como	dijo
Verónica,	riendo,	mientras	mordía	la	espalda	de	Julián.

Bajaron	dos	botellas	de	vino	y	terminaron	la	noche	arrebatándose	frases	grandes,
que	 dilataban	 indefinidamente	 el	 presente.	 Hubo,	 eso	 sí,	 un	 lapsus,	 una	 repentina
caída	en	la	realidad.	Verónica	miró	a	Julián	y	le	dijo,	lentamente,	como	deletreando
las	frases:	Si	yo	me	muero	no	quiero	que	la	niña	viva	con	Fernando.	Prefiero	que	se
quede	 contigo	 o	 con	 mi	 mamá.	 Convertido	 en	 el	 perfecto	 consorte	 de	 una	 mala
película,	Julián	la	abrazó	con	fuerza	y	le	dijo:	Tú	no	te	vas	a	morir.	Y	la	penetró,	de
nuevo,	y	volvieron	a	reír,	y	siguieron	bebiendo	y	tirando	hasta	el	amanecer.

El	recuerdo	de	aquellas	frases	le	hace	el	efecto	de	un	infalible	pinchazo.	Acaba	de
realizar	 una	 inútil	 serie	 de	 llamadas	 telefónicas	 que	 han	 contribuido	 a	 su
desesperación.	Julián	recorre	la	casa	arqueando	los	dedos	en	los	zapatos,	forzando	las
pisadas,	como	si	caminara	por	un	campo	sembrado	de	flores	o	de	explosivos.	En	la
pieza	 de	 la	 niña	 un	 reloj	 con	 forma	 de	 Bob	 Esponja	marca	 las	 dos	 y	media	 de	 la
mañana.	Debe	ser	la	primera	vez	que	alguien	mira	este	reloj	a	las	dos	y	media	de	la
mañana,	piensa	Julián,	como	si	esa	leve	certeza	amortizara	la	espera.

La	 novela	 sigue,	 aunque	 solo	 sea	 para	 cumplir	 con	 el	 capricho	 de	 una	 regla
injusta:	 Verónica	 no	 llega.	 De	momento	 no	 hay	 imágenes	 de	 época,	 ni	 música	 de
fondo,	solo	una	frase	aparentemente	fuera	de	lugar,	excesiva,	que	Julián	repite	en	voz
alta	y	creciente,	y	luego	en	voz	baja,	hasta	recuperar	el	silencio	—es	como	si	alguien,
desde	una	butaca	escondida,	se	divirtiera	controlando	el	volumen	de	la	voz	de	Julián,
que	pronuncia,	diez	veces,	aquella	frase	fuera	de	lugar:	Soy	el	hijo	de	una	familia	sin
muertos,	dice,	mirando	la	pared	como	si	fuera	una	vidriera:	Hola,	soy	el	hijo	de	una
familia	sin	muertos.

Fue	hace	ya	mucho	tiempo,	en	un	escondido	patio	de	la	facultad,	mientras	fumaba
hierba	 y	 bebía,	 a	 largos	 sorbos,	 un	 pegajoso	 vino	 con	melón.	 Junto	 a	 un	 grupo	 de
compañeros	de	curso	habían	pasado	la	tarde	intercambiando	relatos	familiares	donde
la	muerte	 aparecía	 con	 apremiante	 insistencia.	De	 todos	 los	 presentes	 Julián	 era	 el
único	que	provenía	de	una	 familia	 sin	muertos,	y	 esta	 constatación	 lo	 llenó	de	una
extraña	amargura:	sus	amigos	habían	crecido	leyendo	los	libros	que	sus	padres	o	sus
hermanos	 muertos	 habían	 dejado	 en	 casa.	 Pero	 en	 la	 familia	 de	 Julián	 no	 había
muertos	ni	había	libros.

Una	casa	pareada	y	un	antejardín	de	flores	revueltas:	cada	verano	repasaban	los
ladrillos	 con	una	capa	de	color	blanco	 invierno	—le	agradaba	 repetir	 el	nombre	de
aquel	 color:	 blanco	 invierno.	 Quizás	 pintaron	 la	 casa	 solo	 una	 o	 dos	 veces,	 pero
Julián	 prefiere	 pensar	 que	 todos	 los	 años,	 hacia	 el	 comienzo	 del	 verano,	 la	 familia
completa	 se	 abocaba	 a	 pintar	 los	 ladrillos.	 Durante	 décadas	 la	 casa	 siguió	 siendo
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nueva.	Y	acaso	aún	es	nueva,	 tal	vez	acaba	de	 instalarse	 allí	 una	nueva	 familia,	 es
probable,	conjetura	Julián,	que	no	tarda	demasiado	en	fugarse	hacia	adentro.

Manoteando	 un	 fondo	 de	 espesa	 nostalgia,	 Julián	 llega	 a	 la	 imagen	 de	 una
jabalina	 rompiendo	 el	 cielo	 de	 1984,	 el	 año	 de	 las	 Olimpíadas	 de	 Los	 Ángeles.
Definitivamente	ha	perdido	el	 tiempo	con	su	 idea	 fija	de	 los	bonsáis.	Ahora	piensa
que	el	único	libro	que	sería	valioso	escribir	es	un	relato	largo	sobre	aquellos	días	de
1984.	Ese	sería	el	único	libro	lícito,	necesario.

No	sin	esfuerzo	consigue	aislar	la	escena:	está	sentado	o	encaramado	en	un	sillón
negro,	de	cuero	 falso	y	convincente,	 frente	al	 televisor,	 concentrado	en	el	vuelo	de
una	jabalina.	Muy	cerca	de	esas	casas	de	medio	pelo	vive	la	muerte,	pero	ese	niño	de
1984	no	lo	sabe,	no	puede	saberlo:	mira	el	vuelo	de	una	jabalina	o	la	competencia	de
marcha	—le	 gusta	 mucho	 observar	 a	 esos	 atletas	 mexicanos	 que	 tienen	 prohibido
correr,	se	divierte	imitándolos	caminar,	a	toda	prisa,	en	perfecta	progresión.

Una	de	esas	tardes	el	padre	de	Julián	vuelve	del	trabajo	con	cuatro	enormes	cajas,
que	Julián	y	su	hermana	ayudan	a	desempacar:	la	primera	contiene	los	cien	cassettes
de	 la	 colección	 «Los	 grandes	 compositores»,	 y	 las	 tres	 restantes	 constituyen	 una
biblioteca	de	literatura	universal,	española	y	chilena;	decenas	de	libros	de	color	beige,
rojo	 y	 café,	 respectivamente,	 en	 ediciones	 populares,	 de	 páginas	 gruesas	 y
amarillentas.	 Hasta	 entonces	 en	 casa	 solo	 había	 una	 enciclopedia	 para	 arreglar
automóviles	y	un	curso	de	inglés	de	la	BBC.	Los	nuevos	libros	instauran	una	mínima
abundancia,	a	la	medida	de	la	prosperidad	de	la	familia.

No	ha	sido	 fácil	construir	esa	 familia.	Ha	sido	necesario	olvidar	a	 los	amigos	e
inventarse	 amigos	 nuevos.	 Ha	 sido	 necesario	 dedicarse	 a	 trabajar	 —avanzar,	 con
anteojeras,	a	través	de	la	multitud,	vadeando	ríos	de	preguntas	incómodas,	buscando
un	sendero	o	un	atajo	por	donde	llegar	a	un	futuro	sin	felicidad	y	sin	pobreza.	Ya	no
hay	cofres	o	 solo	hay	cofres	vacíos,	vaciados,	 sin	 anillos,	 sin	manojos	de	pelo,	 sin
cartas	 redobladas	 a	 punto	 de	 romperse,	 sin	 fotos	 en	 sepia.	 La	 vida	 es	 un	 enorme
álbum	 donde	 ir	 construyendo	 un	 pasado	 instantáneo,	 de	 colores	 ruidosos	 y
definitivos.

Julián	 maldice	 su	 idea	 fija:	 debió	 dedicarse,	 por	 último,	 a	 registrar	 las
conversaciones	que	provenían	del	bar	de	abajo,	cuando	vivía	con	Karla.	Mucho	mejor
hubiera	sido.	En	lugar	de	encender	una	imagen	muerta	debió	describir	vidas	como	la
de	 ese	 niño	 de	 1984.	 En	 vez	 de	 hacer	 literatura	 debería	 haberse	 hundido	 en	 los
espejos	familiares.	Piensa	en	una	novela	de	solo	dos	capítulos:	el	primero,	muy	breve,
consigna	 lo	 que	 ese	 niño	 por	 entonces	 sabía;	 el	 segundo,	muy	 largo,	 virtualmente
infinito,	relata	lo	que	en	aquel	tiempo	ese	niño	no	sabía.	No	es	que	quiera	escribir	esa
historia.	No	es	un	proyecto.	Más	bien	desea	haberla	escrito	hace	años	y	poder	leerla
ahora.
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Al	 final	del	día,	después	de	armar	 la	biblioteca	en	el	 living,	el	padre	 reúne	a	 la
familia	en	torno	a	un	tablero	de	Metrópolis.	Hay	familias	en	las	que	a	las	nueve	de	la
noche	el	hombre	empieza	a	darle	al	vino	y	la	mujer	al	planchado,	ajenos	a	la	suerte	de
los	niños,	que	juegan	en	el	patio	a	hacerse	heridas,	o	en	la	pieza	a	la	pieza	oscura,	o
en	el	baño	a	hacer	burbujas	de	 jabón,	o	en	 la	cocina	a	 fabricar	 insólitos	postres	de
leche	cortada.	También	hay	familias	que	ven	caer	la	noche	al	compás	de	responsables
conversaciones	 de	 salón.	 Y	 también	 hay	 familias	 que	 a	 esa	 hora	 recuerdan	 a	 sus
muertos,	con	el	aura	del	dolor	copando	sus	rostros.	Nadie	juega,	nadie	conversa:	los
adultos	redactan	cartas	que	nadie	va	a	leer,	los	niños	hacen	preguntas	que	nadie	va	a
contestar.

Es	 esta,	 en	 cambio,	 una	 familia	 que	 espera	 el	 toque	 de	 queda	 jugando	 al
Metrópolis.	 Está	 todo	 listo:	 el	 hospital,	 la	 cárcel,	 el	 cine,	 el	 banco,	 los	 dados,	 las
tarjetas	de	destino,	 las	casas,	 los	edificios,	 las	calles.	Los	 jugadores	son	un	hombre
serio,	que	viene	de	abajo	y	va	para	arriba,	una	mujer	de	aspecto	dulce	y	 triste,	una
niña	 bella	 y	 quebradiza,	 y	 un	 niño	de	 ocho	o	 nueve	 años	 que	 se	 llama	 Julián	 pero
debería	 llamarse	 Julio	 —es	 una	 historia	 inverosímil	 y	 sin	 embargo	 verdadera:
pensaban	 llamarlo	 Julio,	 ese	 fue	 el	 nombre	 que	 pronunciaron	 ante	 el	 oficial	 del
registro	civil,	pero	él	escuchó	Julián	y	escribió	Julián	en	la	partida	de	nacimiento,	y
los	 padres	 no	 pidieron	 la	 rectificación,	 pues	 en	 aquellos	 años	 hasta	 un	 oficial	 del
registro	civil	merecía	un	respeto	y	temor	irrestrictos.

Alrededor	de	la	mesa	hay	un	hombre	moreno,	una	mujer	blanca,	una	niña	menos
blanca	y	un	niño	menos	moreno.	El	hombre	moreno	siempre	gana.	La	mujer	blanca
muy	pronto	se	aburre	y	se	retira.	La	niña	menos	blanca	sigue	jugando	hasta	perder	del
todo	y	se	promete	a	sí	misma,	con	los	ojos	en	vilo,	que	la	próxima	vez	derrotará	al
hombre	 moreno.	 El	 niño	 menos	 moreno	 de	 nombre	 cambiado	 no	 quiere	 ganar	 ni
perder,	solo	quiere	más	coca-cola.	Al	padre	 le	agrada	que	 su	hija	no	 se	 rinda	y	 sin
embargo	 está	 feliz	 de	 ganarle,	 de	 haber	 ganado,	 de	 seguir,	 siempre,	 ganando.	 La
madre,	por	el	 contrario,	hace	 rato	hipotecó	sus	propiedades	y	 repartió	el	dinero,	 en
partes	iguales,	entre	sus	hijos.	Está	sentada,	ensayando	los	acordes	de	una	canción	de
Violeta	Parra,	a	punto	de	cantar.	De	eso	se	trata,	ni	más	ni	menos:	de	verlos	jugar,	de
observar	sus	rostros	de	1984,	de	reírse	de	ellos,	de	compadecerlos,	de	acompañarlos
en	su	honesto	y	tenso	aburrimiento.

Ahora	Julián	vive	cerca	de	una	calle	celeste,	Tobalaba,	y	antes	vivió	a	pasos	de
una	 calle	 azul,	 Irarrázaval,	 frente	 a	 Plaza	 Ñuñoa,	 en	 compañía	 de	 una	 mujer	 que
estuvo	a	punto	de	convertirse	en	su	enemiga.	A	esa	casa	llegó	desde	otras	calles	que
no	figuran	en	el	Metrópolis,	pues	quedan	lejos,	hacia	el	poniente	de	la	gran	capital.
Esas	calles	sin	color	alcanzan	en	la	memoria	un	matiz	grisáceo.	Durante	la	infancia	y
la	primera	parte	de	 la	 juventud	de	Julián	esas	calles	fueron	blancas.	Solo	ahora	son
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polvorientas.	Solo	ahora,	desde	hace	poco,	el	tiempo	ha	conseguido	ensuciarlas.
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Son	las	cuatro	de	la	mañana	y	Julián	reconsidera	una	posibilidad	que	antes	había
negado	de	plano:	Verónica	no	está	suspendida	en	una	avenida	distante,	sino	en	casa
de	 un	 hombre	 que	 esta	 vez	 la	 ha	 convencido	 de	 que	 ya	 no	 regrese.	 Construye	 el
cuadro,	sin	esquivar	los	detalles:	imagina	las	paredes	húmedas	y	la	luz	de	una	estufa	a
parafina	alumbrando	a	los	amantes,	que	no	posan,	no	tienen	tiempo	para	detenerse	y
saludar	a	la	cámara.	Hay	olor	a	cáscara	de	naranjas	o	a	varitas	de	incienso,	a	perfume
gastado	por	el	roce	de	los	cuerpos	—y	los	muslos	brillosos	y	la	piel	de	Verónica	tersa
y	caliente.

No	es	una	casa,	piensa	Julián.	Se	toma	un	largo	segundo	para	crear,	en	cambio,
una	habitación	vistosa,	 repleta	de	espejos,	con	una	pileta	percutiendo	un	sutil	 ruido
artificial.	Imagina	a	Verónica	embotada	por	un	whisky	rasposo,	encumbrada	por	unas
líneas	de	coca,	moviéndose,	sin	prisa,	encima	de	alguien.	Es	una	explicación	redonda,
incuestionable:	 Verónica	 aún	 no	 llega	 porque	 está	 en	 la	 cama	 con	 el	 profesor	 de
dibujo,	fue	un	polvo	corto	que	se	transformó	en	un	polvo	largo.	Suele	pasar.	Ahora
mismo	el	profesor	de	dibujo	o	de	gramática	o	de	física	cuántica	la	penetra	por	sexta	o
séptima	vez	—no	te	preocupes,	dice	Julián,	en	voz	alta:	no	te	preocupes,	que	ya	hice
dormir	a	la	niña,	ya	le	conté	un	cuento,	no	te	apures,	sigue	culiando,	por	favor,	perra
de	mierda,	aún	alcanzas	a	chupársela	por	última	vez.

Pero	no	es	este	uno	de	esos	programas	de	concursos	donde	hay	que	disfrazarse	de
mendigo	y	sobrevivir	al	desprecio	de	los	demás.	Ni	siquiera	avivando	el	fuego	de	una
conjetura	horrible	Julián	consigue	cambiar	la	trama:	está	seguro	de	que	no	es	ese	el
motivo	de	 la	demora	de	 su	 esposa.	La	 imagen	de	Verónica	perdida	en	una	avenida
distante	se	agiganta,	se	convierte	en	una	especie	de	verdad.

Está	echado	en	el	suelo,	como	un	león	en	su	jaula	—como	un	gato,	más	bien,	o
como	esos	peces	excéntricos	y	horribles	que	la	niña	escogió,	por	piedad,	hace	unos
meses.	 Si	 nos	 salvamos	 de	 esta,	 piensa	 Julián,	 juntaremos	 dinero	 para	 ir	 de
vacaciones	a	Valdivia	o	a	Puerto	Montt,	o	quizás	no	conviene	esperar	 tanto:	 si	nos
salvamos	de	esta	iremos,	el	sábado,	por	fin,	a	conocer	la	nieve.	Había	descartado	la
idea,	 llevado	 por	 un	 antiguo	 resentimiento	 de	 clase,	 pero	 ahora	 vuelve	 a
contemplarla:	la	nieve	chilena	es	para	los	ricos,	eso	él	lo	sabe	muy	bien,	pero	ya	ha
conseguido	acostumbrarse	a	convivir	con	gente	lejana	que	al	cabo	de	un	tiempo	suele
convertirse	en	gente	amable.	Enseguida	el	plan	se	desbarata,	no	podía	perdurar.	Ha
descubierto,	en	su	propio	lenguaje,	una	grieta	profunda:	No	nos	salvaremos	de	esta.
Salvarse	 de	 esta	 equivale	 a	 que	 Verónica	 cruce,	 como	 si	 nada,	 un	 umbral	 cerrado
desde	hace	horas.	Salvarse	de	esta	 sería,	 acaso,	despertar.	Pero	no	puede	despertar:
está	despierto.

Con	 todo,	 sigue	 pensando	 en	 la	 nieve,	 un	 espacio	 espectral,	 relegado	 a	 las
novelas:	un	mundo	donde	 los	 jóvenes	enferman	de	gravedad	y	 los	viejos	 recuerdan
amores	del	pasado.	La	nieve	es	una	japonería	burda	y	hermosa,	como	los	bonsáis	de
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su	 idea	 fija.	 Le	 gustaría	 conocer	—haber	 conocido,	 desde	 siempre,	 la	 nieve.	A	 los
dieciocho	años,	por	ejemplo,	haber	subido	a	un	bus,	haberse	empleado	en	la	cocina	de
un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 jefe	 negrero,	 un	 militar	 recién
retirado,	seguramente.	Se	imagina	mirando,	desde	abajo,	desde	la	nieve,	un	andarivel
repleto	de	minúsculos	turistas.

Se	acerca	a	la	pared	de	la	pieza	blanca:	decide,	con	absurda	seriedad,	si	la	pared
es	blanca	como	el	invierno	o	blanca	como	la	nieve.	No	sabe	si	es	posible	pintar	una
pared	 del	 color	 de	 la	 nieve.	 No	 conoce	 la	 nieve.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 presiona	 sus
párpados	veinte,	treinta	segundos.	Y	regresa,	con	cautela,	con	miedo,	a	este	relato	de
contornos	fijos,	que	por	momentos	se	asemeja	a	un	libro	para	aprender	a	pintar.	Hay
tres	piezas,	y	 tres	pequeñas	bibliotecas	populares:	azul,	blanco,	verde,	beige,	 rojo	y
café.	La	calle	Arturo	Prat	es	de	color	café.	La	literatura	chilena	es	de	color	café.	La
pieza	es	blanca	y	 tal	vez	 la	nieve	 también	es	blanca.	Las	calles	no	son	blancas:	 las
calles	 son	 azul	 claro	 o	 azul	 oscuro,	 verde	 agua,	 verde	 esmeralda,	 rojas,	 rosadas,
amarillas:	Ahumada	es	de	color	rojo,	Recoleta	es	rosada,	y	Tobalaba,	la	calle	paralela
al	pasaje	donde	ahora	vive,	es	celeste,	lo	mismo	que	Bilbao.	Diez	de	Julio	y	Vicuña
Mackenna	son	calles	de	color	naranja.

Mientras	 el	 padre	 y	 los	 niños	 juegan	 al	 Metrópolis,	 la	 madre	 rasguea,	 con
trabajosa	exactitud,	una	canción	de	Violeta	Parra.	Mi	madre,	piensa	Julián,	cantaba
canciones	 de	 izquierda	 como	 si	 fueran	 canciones	 de	 derecha.	 Mi	 madre	 cantaba
canciones	que	no	 le	 correspondía	 cantar.	Se	 echaba	en	el	 sillón,	por	 la	noche,	para
entretenerse,	 para	 soñar	 con	 un	 dolor	 verdadero.	Mi	madre	 era	 un	 dispositivo	 que
convertía	 las	canciones	de	 izquierda	en	canciones	de	derecha.	Mi	madre	cantaba,	 a
cara	 descubierta,	 las	 mismas	 canciones	 con	 que	 otras	 mujeres,	 vestidas	 de	 negro,
velaban	a	sus	muertos.

Y	escucha	la	voz	dulce	de	su	madre	entonando	aquella	canción	de	Violeta	Parra:

Para	olvidarme	de	ti
Voy	a	cultivar	la	tierra
En	ella	espero	encontrar
Remedio	para	mis	penas.

Ahora	 busca,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 rostro	 cobrizo	 de	 Violeta	 Parra:	 la	 imagina
cantando,	en	una	pieza	helada,	de	techo	alto	y	suelo	de	tierra,	la	noche	en	que	dio	con
la	imagen	de	una	mujer	sola	que	conversa	con	las	flores:

Cogollo	de	toronjil
Pa’	cuando	aumenten	mis	penas
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Las	flores	de	mi	jardín
Han	de	ser	mis	enfermeras.

Las	 flores	 de	 mi	 jardín	 /	 han	 de	 ser	 mis	 enfermeras,	 entona	 Julián,	 en	 un
murmullo	seco.	Desde	hace	un	tiempo	piensa	que	esa	es	la	canción	más	bella	que	ha
escuchado	nunca.	Pero	ahora	preferiría	dejar	atrás	esa	música.

Aturdido	 por	 la	 espera,	 Julián	 concibe	 una	 larga	 e	 imprecisa	 lista	 de	 mujeres
solas,	de	mujeres	solas	que	hablan	solas.	Mi	persona	loca	favorita,	piensa,	es	Emily
Dickinson.	Ya	tengo	a	dos,	dice,	Violeta	Parra	y	Emily	Dickinson,	ellas	encabezan	la
lista	 de	 mujeres	 solas,	 ellas	 hablan	 con	 nadie	 en	 el	 jardín.	 Ve	 el	 rostro	 blanco	 y
evasivo	 de	 Emily	 Dickinson:	Our	 share	 of	 night	 to	 bear	 /	 Our	 share	 of	 morning,
recita	 Julián,	 en	 voz	 alta,	 para	 nadie,	 para	 la	 niña	 que	 duerme.	Y	 repite,	 de	 forma
involuntaria,	como	encontrándose	con	su	propia	voz,	los	versos	de	Emily	Dickinson:
Our	share	of	night	to	bear	/	Our	share	of	morning.

Traduce,	 con	 torpeza,	 solo	 el	 título,	 nada	más	que	 el	 título:	Sobrellevar	nuestra
parte	de	 la	noche,	 saber	 llevar	nuestra	porción	de	noche,	 cargar	nuestra	parte	de	 la
noche,	sobrellevar	la	oscuridad.	La	punta	del	lápiz	hace	rayas,	la	tinta	cubre	la	página
de	 agua	 negra.	 Y	 Julián	 suma	 voces	 a	 la	 página	 negra.	 Su	 verdadera	 profesión	 es
sumar	voces.	Su	verdadera	profesión	es	contar	autos	que	pasan	de	largo	o	se	detienen,
de	pronto,	en	medio	de	la	avenida.	Su	verdadera	profesión	es	dibujar	mujeres	solas	y
pedazos	de	nieve	oscura.	Su	verdadera	profesión	es	crear	palabras	y	olvidarlas	en	el
ruido.

Ahora	 recita,	 una	 vez	más,	 como	un	 loco,	 para	 nadie:	Tolerar,	 soportar,	 cargar,
sobrellevar,	 llevar,	 aguantar,	 hacerse	 cargo;	 hacerse	 cargo	 de	 la	 noche	—aceptar	 la
oscuridad,	 saber	 llevar	 nuestra	 porción	 de	 noche,	 aceptar	 una	 parte	 de	 la	 noche,
vencer	 la	 oscuridad,	 restarse	 de	 la	 luz,	 adentrarse	 en	 la	 noche,	 hacerse	 cargo	 de	 la
oscuridad,	hacerse	cargo	de	la	noche.

La	punta	del	lápiz	hace	rayas,	la	tinta	cubre	la	página	de	agua	negra.
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¿Y	Daniela?	¿Qué	será	de	Daniela?
Está	sentado,	revolviendo	una	taza	de	té,	desde	hace	cuarenta	minutos.	Y	da	con

esta	 pregunta	 urgente,	 que	 no	 contribuye	 a	 la	 distancia	 —eso	 es	 lo	 que	 desea:
distancia.	Quiere	inventar,	conseguir,	comprar	años	o	kilos	de	distancia,	pues	son	casi
las	cinco	de	la	mañana	y	el	libro	sigue.	El	libro	sigue	aunque	lo	cierren.

Y	 ese	 otro	 libro,	 el	 que	 ha	 leído	 y	 releído	 hasta	 gastarlo,	 hasta	 volverlo
ininteligible:	Daniela	va	a	leerlo	alguna	vez.	Y	después	de	leerlo	se	acercará	a	Julián
y	 le	 dirá	 «leí	 tu	 novela»,	 «me	 gustó»,	 «no	 me	 gustó»,	 «es	 muy	 corta».	 O	 no	 se
acercará,	 pues	 para	 entonces	 él	 estará	 muy	 lejos,	 solo,	 o	 acompañado,	 con	 hijos
propios,	quizás.	Esta	última	posibilidad	lo	contraría	enormemente.

Debería	meter	 la	cabeza	en	el	aire	helado	de	afuera.	Debería	abrir	 las	ventanas,
pero	ha	renunciado	a	abrir	las	ventanas.	Busca,	a	tientas,	su	nuevo	lugar	en	un	juego
cuyas	reglas	desconoce.

Tal	vez	los	enemigos	que	nunca	ha	tenido	han	decidido	reunirse.
Tal	vez	todo	es	más	simple	y	él	exagera,	como	siempre:	 la	calma	regresará	y	él

volverá	a	ser,	por	fin,	una	voz	en	off.	Eso	quiere	ser,	llegar	a	ser,	cuando	viejo:	una
voz	en	off.

El	futuro	es	de	las	voces	en	off,	dice	Julián,	en	voz	alta.
Hola,	buenas	noches,	dice:	soy	una	voz	en	off.
Soy	la	mejor	voz	en	off	disponible	en	el	mercado.
Imagina	a	Daniela	a	los	quince	años,	en	un	bus,	de	vuelta	de	un	viaje	al	campo:	su

piel	se	ha	oscurecido	levemente,	pero	la	mirada	es	 la	misma	—sus	ojos	casi	verdes
recorren	 el	 paisaje	 con	 serenidad.	 No	 lee,	 no	 escucha	 música;	 de	 vez	 en	 cuando
parpadea	 como	 enredando	 sus	 pestañas	 largas,	 y	 enseguida	 regresa	 al	 paisaje	 de
cerros	áridos,	caballos	sueltos	e	insistentes	avisos	comerciales.

Imagina	 a	Daniela	 a	 los	 veinte	 años,	 en	 una	 sala	 de	 espera,	 hojeando	 revistas,
anudándose	el	pelo	abigarrado	de	tintes	azules.	Julián	podría	quedarse	en	esa	imagen
hasta	 saber	 qué	 espera,	 a	 quién	 espera	Daniela.	 Pero	 no	 quiere	 saber	 tanto.	Quiere
saber	poco,	lo	justo.

Entonces	la	imagina	a	los	veinticinco	años,	en	un	parque:	Daniela	se	cubre	del	sol
con	las	dos	manos,	y	busca,	a	los	lejos,	a	un	vendedor	de	helados	o	de	algodones	de
azúcar,	o	a	unos	amigos	que	la	invitaron	a	un	picnic	o	a	un	asado	o	a	una	preparación
de	peyote.

Y	a	los	treinta	años	—así	piensa	Julián,	de	cinco	en	cinco;	imagina	a	Daniela	a	los
treinta	años,	en	la	playa,	con	Ernesto,	su	novio.	Caminan	por	la	orilla,	él	se	adelanta	o
tal	vez	es	ella	quien	arrastra	los	pasos,	pisa	fuerte	para	sentir	el	suelo	bajo	la	arena.

A	los	treinta	años	Daniela	 leerá	la	novela	de	Julián.	No	es	una	profecía;	 le	falta
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fuerza	 para	 hacer	 profecías,	 y	 tampoco	 es	 completamente	 un	 deseo,	 sino	 algo	 así
como	un	plan,	un	guión	de	trasnoche,	creado	a	la	rápida,	dictado	por	la	desesperanza.
Quiere	 entrever	 un	 futuro	 que	 prescinda	 del	 presente;	 acomoda	 los	 hechos	 con
voluntad,	con	amor,	de	manera	que	el	futuro	permanezca	a	salvo	del	presente.

No	 importa	que	Verónica	 llegue	o	no	 llegue,	que	muera	o	sobreviva,	que	salga,
que	 se	 quede;	 pase	 lo	 que	 pase	 Daniela	 tendrá	 treinta	 años	 y	 un	 novio	 llamado
Ernesto.	A	los	treinta	años,	pase	lo	que	pase,	Daniela	leerá	mi	libro,	dice	Julián:	su
voz	es	como	un	trago	de	aire	seco;	su	rostro	ingresa,	sin	temor,	a	la	penumbra.

Julián	es	una	mancha	que	se	borra	y	se	va.
Verónica	es	una	mancha	que	se	borra	y	permanece.
El	futuro	es	la	historia	de	Daniela.
Y	Julián	imagina,	escribe	esa	historia,	ese	día	del	futuro:	el	escenario	es	el	mismo,

Daniela	sigue	viviendo	en	el	departamento	de	ahora,	de	entonces,	hace	poco	ha	sido
restaurado	—las	 paredes	 ya	 no	 son	 verdes,	 azules	 y	 blancas,	 pero	 hay	 cosas	 que	 a
pesar	 de	 los	 años	han	permanecido	 intactas:	Daniela	 sabe	dónde	 encontrar	 el	 té,	 la
tostadora	 de	 pan,	 los	 alfileres,	 la	 linterna,	 la	 ropa	 de	 verano.	Ya	 no	 hay	 alfombras
sucias	ni	vidrios	trizados.	Ya	no	hay	arañas	ni	baratas	ni	hormigas.	Daniela	ocupa	su
habitación	de	siempre,	la	pieza	azul,	y	en	la	pieza	blanca	están	los	libros	y	los	discos
—la	pieza	de	invitados	ahora	es,	con	propiedad,	una	pieza	de	invitados:	casi	todas	sus
amigas	han	vivido	ahí	después	de	irse	de	casa	o	de	perder	el	trabajo.

Es	psicóloga.	Hubo	un	tiempo	en	que	era	casi	impensable	que	alguien	tomara	una
decisión	sin	consultarla	primero	con	su	psicólogo.	Fue	una	moda	que	llegó	a	Chile	de
forma	más	 bien	 tardía	 y	 que	 duró	muy	 poco:	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 cientos	 de
psicólogos	 quedaron	 sin	 trabajo,	 seguramente	 debido	 a	 la	 invasión	 del	 yoga	 y	 los
expertos	en	reiki.	Cuando	Daniela	empezó	a	estudiar	psicología	en	la	Universidad	de
Chile	ya	era	aquella	una	carrera	incierta.	Una	vez	titulada,	después	de	soportar	unos
meses	 la	 cesantía	de	 rigor,	 consiguió,	por	 fin,	un	 trabajo	como	 locutora	en	 la	 radio
estatal.

El	segmento	de	Daniela	va	de	nueve	a	once	de	la	mañana	y	consiste,	como	todos
los	 programas	 de	 la	 radio	 estatal,	 en	 escuchar	 a	 la	 ciudadanía.	 Habitualmente	 se
ducha	y	desayuna	antes	de	comenzar	la	transmisión,	pero	esta	vez	ha	decidido	ceñirse
al	 esfuerzo	mínimo.	Dos	minutos	 antes	 de	 que	 comience	 el	 programa	 toma	 varios
parches	de	silencio	y	los	instala	cuidadosamente	en	las	puertas	y	en	las	ventanas	de	la
habitación.	Vuelve	a	 la	cama,	aprieta	un	botón	 rojo,	y	después	de	un	 ligero	ensayo
consigue	sacar	convincentemente	la	voz.

La	voz	de	Daniela	conserva	una	engañosa	frescura.	Es	la	voz	ronca	de	una	niña	o
la	voz	cálida	de	una	mujer	de	cincuenta	años.	Sus	auditores	no	saben	su	edad	pues
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ella	rara	vez	se	refiere	a	sí	misma;	se	lanza	a	hablar	sobre	lo	que	sea,	hasta	que	caiga
la	 primera	 llamada,	 pero	 se	 cuida	 mucho	 de	 que	 el	 tema	 elegido	 no	 la	 lleve	 a
exponerse	 demasiado.	 En	 ese	 sentido	 es	 como	 su	 madre:	 nada	 de	 confidencias
gratuitas,	 solo	 normas	 generales,	 comentarios	 sagaces	 y	 divertidos,	 arbitrariedades,
opiniones	contundentes	que,	sin	embargo,	revelan	poco	o	casi	nada	de	la	voz	que	las
dice.	 La	mayoría	 de	 sus	 colegas	 enjuagan	 sin	 pudor	 el	 ego	 en	 la	 paciencia	 de	 los
demás.	Ella	no.	Por	eso	es	agradable	escuchar	su	programa.

¿Cuándo	conoció	a	Ernesto?	¿En	la	universidad,	quizás,	él	fue	su	compañero	de
curso,	su	alumno,	su	profesor?	¿Un	conferenciante,	un	académico	que	dio	una	charla
y	 la	 vio,	 en	 la	 primera	 fila,	 en	 la	 última	 fila?	 ¿Quién	 es	 Ernesto?	 ¿Cómo	 es?	 No
importa:	el	hecho	es	que	viven	juntos	en	casa	de	Daniela,	en	esta	casa,	aunque	hoy
está	sola	—ayer	fue	al	aeropuerto	a	despedirlo,	viajaba	a	Quito,	donde	trabaja	en	un
proyecto	de	turismo	ecológico.

A	Daniela	no	le	agrada	que	Ernesto	viaje	tanto,	por	eso	ahora,	mientras	escucha
las	 confidencias	 de	 una	 auditora,	 persiste	 una	 lenta	 ofuscación;	 es,	 de	 nuevo,	 un
primer	día	sin	Ernesto,	un	tiempo	que	ya	conoce	de	sobra.	Un	tiempo	de	soledad	y	de
lenta	ofuscación.	Daniela	precipita	 las	pausas,	entrecorta	 las	frases	con	severidad,	y
sin	embargo	sigue	siendo	cálida,	nunca	llega	a	perder	la	conciencia	de	que	existe	un
pequeño	grupo	cautivo	de	personas	que	la	escuchan	día	a	día.

No	puede	negar	que	disfruta	cada	vez	más	de	la	soledad;	las	semanas	con	Ernesto,
en	cambio,	 le	 resultan	 trabadas,	ásperas.	No	es	que	haya	violencia	o	hastío.	Es	una
especie	 de	 falla,	 una	 veladura	 que	 alguien	 ha	 esparcido	 en	 la	 tela	 donde	Ernesto	 y
Daniela	posan	de	cara	a	la	posteridad.	Sabe	que	muy	pronto	Ernesto	ya	no	regresará.
Se	 imagina	 desconcertada	 y	 luego	 furiosa	 y	 finalmente	 invadida	 por	 una	 decisiva
quietud.	Está	bien,	era	sin	compromisos,	como	debe	ser:	se	ama	para	dejar	de	amar	y
se	deja	de	amar	para	empezar	a	amar	a	otros,	o	para	quedarse	solos,	por	un	rato	o	para
siempre.	Ese	es	el	dogma.	El	único	dogma.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Concentra	la	vista	en	la	corriente:	el	puente	avanza,	nosotros	avanzamos,	el	agua
se	queda	quieta,	se	estanca.	Eso	le	decía	Julián,	su	padrastro,	en	el	puente	al	que	solía
llevarla	 cuando	 niña.	Al	 principio	 cuesta	 pero	 luego	 te	 acostumbras,	 es	 como	 esos
dibujos	raros	que	hay	que	mirar	hasta	que	aparezca	encima	una	figura,	un	dragón,	un
oso,	el	rostro	de	alguien;	de	nuevo,	mira,	concentra	la	vista,	fuerza	los	ojos	en	el	agua
hasta	que	sientas	que	avanzas,	que	el	puente	avanza,	hasta	que	el	río	haya	dejado	de
ser	un	río.	El	agua	pierde	velocidad,	y	eres	tú,	ahora,	quien	avanza	por	el	agua,	en	un
barco.

Julián	 apoyado	 en	 la	 baranda	de	un	puente	del	 río	Mapocho;	Daniela	 nunca	ha
hablado	 de	 ese	 recuerdo,	 del	 que	 sin	 embargo	 se	 ha	 valido	 numerosas	 veces	 para
construir	vínculos.	Primero	hubo	una	pequeña	traición,	una	travesura,	por	así	decirlo:
a	 los	quince	años,	una	 tarde	que	paseaba	con	su	padre,	con	su	verdadero	padre,	no
pudo	resistirse	a	la	idea	de	llevarlo	al	puente,	a	pesar	de	que	para	ello	debían	caminar
un	largo	trecho.	Haciéndose	la	misteriosa	lo	condujo	de	la	mano,	y	al	llegar	al	puente
repitió,	 con	 estudiada	 solemnidad,	 las	 palabras	 de	 Julián	 como	 si	 fueran	 propias.
Estuvo	a	punto	de	hablarle	de	las	caminatas	con	su	padrastro,	de	aquellos	días	en	que
cruzaban	la	ciudad	solo	para	detenerse	un	rato	a	concentrarse	en	la	corriente.	Pero	no
lo	hizo.	Este	es	mi	lugar	favorito,	papá,	le	dijo,	en	cambio,	y	no	mentía:	desde	aquí
puedes	hacer	que	el	río	se	detenga,	que	el	puente	sea	un	barco	que	se	acerca	o	se	aleja
de	la	tierra	firme.

Desde	 aquel	 paseo	Daniela	 decidió	 que	 esta	 sería	 su	 broma	 íntima,	 su	 santo	 y
seña:	cada	uno	de	sus	novios	fue	encaminado	al	puente	del	Mapocho,	a	todos	les	hizo
creer	 que	 eran	 los	 primeros	 testigos	 de	 esa	 ceremonia	 privada.	 Esta	 mañana	 ha
recordado	la	última	vez	que	gastó	aquella	imagen,	con	Ernesto,	y	siente	deseos	de	ir	a
ese	puente,	sola,	para	arrojar	algo	—una	fotografía,	un	sombrero,	cualquier	cosa—	a
la	corriente;	piensa	en	el	puro	placer	de	ver	ese	objeto	perderse	en	el	caudal,	y	acaso
piensa,	también,	en	cerrar	un	círculo,	aunque	ella	no	cree	en	la	monserga	de	cerrar	los
círculos,	de	culminar	los	procesos.	Cree,	más	bien,	que	los	procesos	no	existen,	que
los	círculos	que	somos	capaces	de	ver	nunca	son	los	indicados.

Aquella	 vez,	 con	 Ernesto,	 en	 el	 puente,	 fue	 distinto.	 Desde	 un	 comienzo	 él	 se
mostró	reacio	a	 los	secretos,	de	manera	que	reaccionó	con	recelo	ante	 la	confesión,
sin	sospechar	siquiera	—no	era	él	un	hombre	de	sospechas—	que	era	víctima	de	una
broma,	que	era	el	protagonista	de	una	película	muda.	Se	sintió	más	bien	abrumado
por	 el	 tono	 confidencial	 que	 Daniela	 había	 sabido	 imprimirle	 a	 sus	 palabras.
Enseguida	 rompió	 el	 silencio	 con	 un	 comentario	 sobre	 el	 puente,	 su	 fecha	 de
construcción,	y	un	presuntuoso	 listado	de	edificios	y	monumentos	realizados	por	 la
misma	época.	Eso	era	Ernesto:	un	joven	pedante	que	sabía	un	poco	de	todo.	Pero	no
le	vino	mal,	a	Daniela,	ese	golpe	de	realidad.

Mi	padre	jamás	ha	escrito	un	libro,	dice	Daniela,	en	voz	alta.	Ha	descubierto	este
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pensamiento,	que	es	una	obviedad:	su	padre	no	es	escritor.	Su	padrastro	tampoco	era
exactamente	 un	 escritor,	 un	 escritor	 de	 verdad,	 pero	 por	 ahora	 necesita	 forzar	 las
ideas,	estirarlas,	exagerarlas	un	poco.

¿Cuál	es	la	profesión	de	su	padre?
Ingeniero.
¿Cuál	es	la	profesión	de	su	madre?
Ilustradora.

No	 solían	 preguntarle	 por	 la	 profesión	 de	 su	 padrastro,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 su
generación	casi	todos	los	niños	tenían	padrastros	o	madrastras,	a	los	que	no	llamaban
con	 esos	 nombres	 despectivos,	 tal	 vez	 porque	 con	 los	 años	 acumulaban	 varios
padrastros	y	madrastras	—una	larga	hilera	de	personas	a	las	que	empezaban	a	querer
pero	 que	 muy	 pronto	 olvidaban,	 pues	 ya	 no	 los	 veían	 más:	 desaparecían,	 para
siempre,	o	reaparecían	años	más	tarde,	por	casualidad,	en	la	fila	del	supermercado.

No	 es	 su	 caso.	 Ella	 solo	 tuvo	 un	 padrastro,	 por	 lo	 que,	 piensa	 ahora,	 debería
sentirse	 afortunada.	 Haber	 tenido	 solo	 un	 padrastro	 era	 signo	 de	 estabilidad.	 La
pregunta	por	 la	profesión	del	padrastro	no	 figuraba	en	 los	cuestionarios,	por	 lo	que
nunca	 tuvo	 oportunidad	 de	 decidir	 una	 respuesta:	 escritor	 o	 profesor,	 esas	 habrían
sido	las	opciones.	De	lunes	a	sábado	era	profesor	y	los	domingos	escribía.

¿Y	si	su	padre	escribiera,	por	ejemplo,	sus	memorias?	¿O	ella	misma,	que	nunca
ha	pensando	en	escribir,	debería	dedicarse	a	rescatar	la	historia	de	su	padre?	¿Por	qué
hay	 que	 rescatar	 las	 historias,	 acaso	 no	 existen	 por	 sí	 mismas?	 ¿Quién	 es	 mejor
personaje:	 su	padre,	 su	madre,	 su	padrastro?	La	 soledad	 se	 ha	vuelto	 en	 su	 contra.
Está	abrumada	por	un	juego	que	quizás	debería	llamarse	el	ingeniero	y	la	ilustradora,
o	 la	 ilustradora	y	el	escritor.	¿Cuál	sería	 la	mejor	novela:	 la	de	un	 ingeniero	que	se
enamora	de	una	ilustradora	o	la	de	una	ilustradora	que	se	enamora	de	un	escritor?

Después	de	conducir	su	programa,	Daniela	piensa	en	su	madre,	que	está	viva,	o
está	muerta.	No	se	sabe.

Tal	 vez	 una	 noche	 simplemente	 no	 llegó,	 fue	 Julián	 quien	 le	 dijo	 «ya	 no	 va	 a
volver»,	o	«murió»,	o	«pasó	algo	muy	malo,	muy	triste».	Ahora	Daniela	piensa	en	su
madre,	y	 luego	en	su	padre.	Tiene	deseos	de	verlos.	Y	elige	bien:	elige	visitar	a	su
padre.

A	pesar	de	su	presencia	irregular	en	la	vida	de	Daniela,	Fernando	compareció	en
la	mayoría	de	los	dibujos	que	la	niña	hizo	durante	la	infancia.	A	veces	no	podía	evitar
la	 tentación	de	caricaturizar	algunos	de	sus	 rasgos	—las	orejas,	en	especial—,	pero
generalmente	 tendía	 a	 embellecerlo,	 a	 idealizarlo.	 Hay	 una	 imagen	 dibujada	 por
Daniela	a	los	seis	años,	donde	aparece	junto	a	su	padre,	en	la	nieve,	esquiando.	Por
entonces	ella	no	conocía	 la	cordillera,	pero	había	visto	en	 la	 televisión	un	reportaje
sobre	la	nieve,	que	pintó	amarilla,	y	dibujó	los	esquís	como	tenedores.

Salvo	por	 los	 remotos	cien	días	que	duró	el	matrimonio	de	 sus	padres,	Daniela
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nunca	 ha	 vivido	 con	 Fernando.	 Después	 de	 aquellos	 meses	 él	 se	 mudó	 a
departamentos	 cada	 vez	más	 amplios,	 armando	 y	 desarmando	 familias	 con	 pololas
cada	vez	más	jóvenes.	Hace	diez	años	que	vive	en	el	sector	de	los	viejos	rascacielos
—alguna	 vez	 fueron	 rascacielos	 de	 verdad,	 pero	 pronto	 fueron	 superados	 por
edificios	aún	más	altos.

Recién	 titulado	 como	 ingeniero	 comercial,	 Fernando	 fue	 gerente	 de
happybirthday.cl,	 una	 empresa	 especializada	 en	 organizar	 todo	 tipo	 de	 fiestas	 de
cumpleaños,	 que	 duró	 solo	 seis	 meses	 —mucho	 menos	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba	 y
muchísimo	 más	 que	 mi	 matrimonio,	 bromeaba	 Fernando,	 que	 era	 especialista	 en
reírse	 de	 sí	 mismo,	 o	 como	 él	 diría,	 bromeando,	 de	 nuevo:	 soy	 experto	 en
autodirigirme	 bromas.	Definirlo	 como	 un	 humorista	 sería	 incorrecto,	 en	 todo	 caso,
pues	Fernando	no	era	lo	que	se	dice	gracioso,	más	bien	era	serio;	reservaba,	eso	sí,
como	defensa,	un	cierto	humor	distintivo.	Happybirthday.cl	fue	un	paso	en	falso	tras
el	cual	sus	negocios	mejoraron	notablemente.	El	cabaret	que	ha	instalado	en	el	barrio
rojo	 es,	 en	 realidad,	 una	 mera	 diversión.	 Sus	 demás	 empresas	 se	 conducen
prácticamente	solas	y	le	dejan	mucho	dinero.

No	es	la	primera	vez	que	Fernando	siente	lo	que	ahora	siente	al	recibir	a	Daniela:
una	alegría	que	bordea	la	plenitud,	una	felicidad	casi	absoluta,	que	sin	embargo	deja	a
la	 vista	 su	 forma	 incompleta,	 un	 tenue	 sesgo	 que	 estropea	 la	 imagen.	 Le	 hubiera
gustado	 haber	 presentido	 su	 visita,	 haber	 sabido	 que	 ella	 vendría	 sin	 anunciarse,
motivada	 por	 una	 secreta	 urgencia,	 o	 simplemente	 para	 hablar	—para	 construir	 la
escena	 del	 padre	 y	 la	 hija	 que	 comen	 fideos	 con	 salsa	 y	 toman	 café,	 mientras
conversan	sobre	el	clima	o	sobre	una	nueva	carretera	que	han	construido	en	el	norte.

¿Cómo	 representar	 lo	que	pasa	mientras	hablan,	 lo	que	no	 llegan	a	decirse,	 ese
fondo	de	 tímidos	reproches,	de	menudencias,	que	palpitan	mientras	hablan?	¿Cómo
alumbrar	 las	zonas	que	ambos	han	decidido	dejar	a	oscuras?	Después	de	un	tiempo
difícil	han	 retornado	al	pacto	de	no	agresión,	a	 la	 indirecta	complicidad	de	quienes
son	 conscientes	 de	 que	 comparten	 solo	 un	 hilo	 de	 vida.	 Ahora	 hablan,	 claro	 que
hablan,	y	no	en	el	estilo	de	preguntas	y	respuestas.	No	es	un	interrogatorio.	Es,	con
propiedad,	una	conversación.	Les	sienta	bien	la	superficie.	Les	gusta	jugar	al	deporte
de	pasar	el	tiempo	juntos.

Hablan	 de	 Ernesto,	 a	 quien	 Fernando	 ha	 visto	 solo	 dos	 o	 tres	 veces.	 Para
complacer	a	su	hija	le	dice	que	aprueba	la	relación,	y	Daniela,	que	sabe	que	lo	suyo
con	 Ernesto	 terminará	 en	 cosa	 de	 semanas,	 valora	 ese	 gesto	 tardío	 de	 su	 padre.
Generosamente	retrocede	dos	años,	se	remonta	al	tiempo	del	enamoramiento,	y	pone
las	palabras	de	su	padre	en	un	lugar	donde	quedan	bien,	donde	son	oportunas.

Hablan,	 también,	 del	 Rita	 Lee,	 el	 cabaret	 de	 Fernando.	 Como	 de	 costumbre,
Fernando	comete	el	error	que	ha	cometido	toda	su	vida:	olvidarse	de	que	es	un	padre,
subirse	al	entusiasmo	como	a	un	avión,	confiarle	a	su	hija	más	detalles	de	la	cuenta.
Inexplicablemente	Fernando	entiende	que	a	Daniela	puede	hacerle	gracia	el	relato	de
sus	amoríos	con	una	bailarina	del	lugar.
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Si	 escribieras	 un	 libro,	 dice	 Daniela,	 tras	 un	 largo	 silencio,	 no	 tendrías	 que
contarme	la	historia	que	acabas	de	contarme	—sonríe,	con	crueldad,	satisfecha	de	sus
palabras.	La	 alegría	 de	haber	 encontrado	 esa	 frase	 supera	 a	 la	 vergüenza	que	 le	 ha
provocado	aquella	historia.	Ha	imaginado	a	su	padre	mirando,	embelesado,	cómo	una
pobre	mujer	se	despoja	de	un	brillante	babydoll	escarlata.	Ha	sentido	compasión	y	un
poco	de	pena.	Pero	 enseguida	ha	 pensado	que	 ese	 es	 el	 libro	 que	 su	 padre	 debería
escribir:	 el	 libro	 de	 las	 historias	 que	 sería	 mejor	 no	 contarle	 a	 nadie,	 no	 ventilar,
llevarse	 a	 la	 tumba;	 un	 libro	 de	 confesiones	 que	no	dirían	nada	 a	 nadie,	 que	nadie
consideraría	 valiosas.	 Lo	 importante	 sería	 haberlas	 guardado,	 haberse	 ahorrado	 el
aliento	que	toma	contarlas.

¿Nunca	has	pensado	en	escribir	un	libro?
No.	¿Por	qué?
Por	nada.	Es	tonto	escribir	libros.	Es	mejor	hablar.	Perdona.
¿Perdona	qué?
Perdona	lo	que	dije	sobre	el	libro	que	deberías	escribir.

Él	no	entiende,	ella	sabe	que	él	no	entiende,	y	es	mejor	que	así	sea.	Punto.
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A	Daniela	no	le	interesa	la	literatura.	Lee	mucho,	pero	más	bien	libros	de	historia
o	de	memorias	o	de	ensayos.	La	verdad	es	que	no	soporta	 la	ficción,	se	 impacienta
con	la	comedia	absurda	de	los	novelistas:	vamos	a	hacer	como	que	había	un	mundo
que	era	más	o	menos	así,	vamos	a	hacer	que	yo	no	soy	yo,	sino	una	voz	confiable,	un
rostro	blanco	por	donde	pasan	rostros	menos	blancos,	semioscuros,	oscuros.

Después	de	ese	almuerzo	con	su	padre,	sin	embargo,	Daniela	decide	leer	la	novela
de	Julián.	Le	resulta	fácil	dar	con	el	libro:	está	en	la	repisa	de	siempre,	desde	siempre,
resguardado	por	el	impasible	orden	alfabético.	Durante	muchos	años	le	había	faltado
curiosidad	 y	 tal	 vez	 valentía	 para	 leerlo.	 Ahora,	 al	 abrirlo,	 se	 encuentra	 con	 este
mensaje	en	la	portadilla:	«Para	Daniela,	con	amor,	esperando	que	no	se	aburra».

Reconoce	 la	caligrafía	de	 su	padrastro	—las	 letras	 repasadas	con	esmero,	como
evitando	un	leve	temblor	que	lo	mismo	ha	quedado	impreso	en	el	papel.	Es	la	letra	de
un	fumador,	piensa,	aunque	no	exista	algo	así	como	la	letra	de	un	fumador.	Dispuesta
a	dejarse	llevar	por	la	soledad,	Daniela	se	asombra	de	reconocer,	con	tanta	precisión,
la	letra	de	Julián.	Nunca	lo	vio	escribir	a	mano,	más	bien	lo	recuerda	fumando,	frente
al	 computador,	 tecleando	 a	 una	 velocidad	 que	 entonces	 le	 parecía	 envidiable,	 y
enseguida,	cinco	segundos	después,	borrando	con	la	misma	rapidez	las	palabras	que
acababa	de	escribir.

Debería	 ir	al	parque	o	al	aeropuerto,	a	buscar	algo,	a	esperar	a	alguien.	Pero	ha
preferido	 quedarse	 en	 casa,	 provocando	 las	 goteras	 del	 recuerdo.	Actúa	 como	 si	 le
hubieran	 pedido	 que	 se	 quedara	 en	 casa.	 Y	 lee	 como	 si	 leer	 fuera	 un	 acto	 de
obediencia,	 como	 si	 tuviera	 que	 escribir	 un	 resumen,	 una	 composición	 escolar:
cuarenta	y	cinco	minutos,	contrarreloj,	para	responder	a	una	pregunta	única	e	injusta:
¿Cómo	se	lee	el	libro	de	un	padrastro?

La	novela	 de	 Julián	 es	 tan	 breve	 que	 bastaría	 con	media	 hora	 para	 leerla.	 Pero
Daniela	se	detiene	página	por	medio	para	preparar	café,	para	ver	si	el	café	está	listo,
para	 servirse	 una	 taza	 de	 café,	 y	 luego	 hace	 pausas	 cada	 vez	 que	 da	 un	 sorbo,	 y
después	de	cada	sorbo	mira	el	techo,	o	enciende	un	cigarro,	y	comienza	a	detenerse,
también,	 tras	 cada	 calada.	 Incluso	 retrasa	 la	 lectura	 para	 renovar	 los	 parches	 de
silencio.	 Necesita	 silencio	 para	 escuchar	 los	 sorbos	 al	 café	 y	 las	 caladas.	 Necesita
silencio	para	observar	el	humo	disperso	en	el	chorro	de	luz	que	entra	por	la	ventana.

No	 se	 aburre,	 o	 se	 aburre	 poco.	 Espera	 encontrar,	 en	 el	 libro,	 aspectos	 de	 sí
misma,	 fogonazos	 de	 un	 pasado	 remoto,	 de	 un	 tiempo	 que	 de	 seguro	 vivió	 pero
difícilmente	 recuerda.	No	 tiene	 recuerdos	 de	 infancia.	No	 sería	 capaz	 de	 relatar	 su
vida:	apenas	persisten	unas	cuantas	escenas	desnudas	que	la	memoria	pasa	y	repasa.
Son	indicios,	o	restos.	Son	pedazos	que	solo	después	de	un	esfuerzo	enorme	podrían
constituir	una	historia,	una	vida.
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Pero	busca,	 se	busca:	 tal	vez	de	un	párrafo	a	otro	hubo	días,	 semanas	o	meses.
Quizás	ella	entró,	de	improviso,	mientras	Julián	escribía,	y	de	esa	interrupción	quedó,
en	el	libro,	una	frase	o	al	menos	una	palabra.	Por	eso	marca	algunos	fragmentos,	que
no	son	 los	que	prefiere,	sino	 las	 frases	que	 tal	vez	ella	dijo	y	que	Julián	 le	robó,	 le
copió.	Se	alegra,	se	deja	llevar	por	el	espejismo	de	que	en	ese	libro	late	el	lenguaje	de
ella,	de	Daniela.

Es	una	historia	de	amor,	nada	demasiado	particular:	dos	personas	construyen,	con
voluntad	 e	 inocencia,	 un	 mundo	 paralelo	 que,	 naturalmente,	 muy	 pronto	 se	 viene
abajo.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 amor	mediocre,	 juvenil,	 en	 la	 que	 reconoce	 a	 su	 clase:
departamentos	estrechos,	verdades	a	medias,	automáticas	frases	de	amor,	cobardías,
fanatismos,	ilusiones	perdidas	y	luego	recuperadas	—los	bruscos	cambios	de	destino
de	quienes	suben	y	bajan	y	no	se	van	y	no	se	quedan.	Palabras	veloces,	que	anticipan
una	revelación	que	no	llega.

No	 hay	mundos	 paralelos,	 eso	 Daniela	 lo	 sabe	muy	 bien.	 Ha	 sobrevivido	 a	 la
medianía:	estoy	dispuesta	a	 todo,	 le	gustaba	decir	hace	algunos	años.	Y	era	verdad.
Estaba	 dispuesta	 a	 todo,	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 a	 recibir	 lo	 que	 quisieran	 darle,	 a
decir	lo	que	fuera	necesario	decir.	Estaba	dispuesta,	incluso,	a	escuchar	su	propia	voz
diciendo	frases	que	no	deseaba	decir.	Pero	ya	no.	Ya	no	está	dispuesta	a	todo.	Ahora
es	libre.

Daniela	 termina	 de	 leer	 y	 de	 inmediato	 regresa	 a	 los	 pasajes	 que	 ha	marcado.
Busca	su	lenguaje,	se	busca,	pero	no	se	encuentra.	No	está	en	el	libro.	Se	perdió.	Y	no
le	desagrada	esa	ausencia.	 Invadida	por	una	mezcla	de	alivio	y	decepción,	cierra	el
libro.	Su	vida	no	ha	cambiado.	Probablemente	mañana	va	a	 releerlo	para	confirmar
sus	impresiones.	Pero	no	va	a	ir	al	puente,	no	va	a	recordar	ninguna	historia	que	le	dé
sentido	 al	 presente,	 al	 pasado,	 al	 futuro.	 No	 quiere	 hacer	 trampas.	 Su	 vida	 no	 ha
cambiado:	no	sabe	más,	no	sabe	menos.	No	siente	más,	no	siente	menos.

¿Es	más	fácil	leer	el	libro	de	un	padrastro	que	leer	el	libro	de	un	padre?	Debería
pensar	en	jardines,	en	mujeres	hablando	con	nadie,	cambiando	neumáticos	pinchados
en	una	avenida	distante.	Debería	pensar	en	la	belleza	frágil	de	los	árboles	enfermos.
Debería	 imaginar	 un	 parque	 cubierto	 de	 toldos	 derrumbados.	Debería	 conjeturar	 la
soledad	de	un	hombre	confinado	a	las	cuatro	paredes	de	un	departamento	húmedo,	un
hombre	que	ha	renunciado	a	decir	las	líneas	que	le	tocan.

Julián	 hubiera	 querido	 que	 recordara	 los	 cuentos	 de	 los	 árboles,	 o	 las	 tortuosas
horas	que	pasaban	memorizando	las	tablas	de	multiplicar,	con	ese	tono	sentencioso,
pedagógico,	 que	 él	 a	 veces	 usaba.	 Julián	 hubiera	 querido	 que	Daniela	 lo	 recordara
tras	 leer	 su	 libro.	 Pero	 no.	 La	 memoria	 no	 es	 ningún	 refugio.	 Solo	 queda	 un
inconsistente	balbuceo	de	nombres	de	calles	que	ya	no	existen.
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Es	de	noche.
Daniela	 despega	 los	 parches	 de	 silencio,	 pues	 quiere	 dormirse	 escuchando	 las

pisadas,	los	ladridos,	las	bocinas,	las	alarmas	de	seguridad,	las	conversaciones	de	los
vecinos.	Piensa	en	sí	misma,	cuando	era	niña	y	fingía	dormir	mientras	Julián	leía	y	su
madre	pintaba.	Poco	a	poco	va	encontrándose	con	el	sueño.

Ahora	duerme.	Está	durmiendo.
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II.	Invierno
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Life	as	a	book	that	has	been	put	down.

JOHN	ASHBERY
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El	profesor	de	gimnasia	es	un	nazi,	ha	dicho	Daniela.
Caminan	 con	 cuidado,	 evitando	 las	 pozas	 de	 agua,	 compartiendo	 el	 único

paraguas	 que	 había	 en	 casa.	 Sería	 mejor,	 por	 esta	 vez,	 ir	 en	 taxi,	 pero	 Julián	 ha
preferido	caminar,	como	siempre,	las	siete	cuadras.	Acaba	de	proponerle,	a	manera	de
juego,	ir	en	silencio,	contando	los	pasos	mentalmente:	Cuando	lleguemos	al	colegio
tú	me	dices	cuántos	pasos	contaste	y	yo	te	digo	cuántos	conté,	y	entonces	sabremos	si
caminamos	lo	mismo.

Pero	 Daniela	 no	 quiere	 jugar	 a	 contar	 los	 pasos.	 Lo	 que	 quiere	 es	 hablar	 del
profesor	 de	 gimnasia,	 que	 es	 un	 nazi,	 según	 ha	 dicho,	 y	 Julián,	 que	 odia	 a	 los
profesores	 de	 gimnasia	 y	 a	 toda	 persona	 demasiado	 deportista,	 se	 ve	 obligado	 a
defenderlo,	a	bosquejar	una	incomprensible	síntesis	de	la	segunda	guerra	mundial,	y
de	la	primera,	y	hasta	de	la	revolución	rusa.	El	profesor	de	gimnasia	no	es	un	nazi,
dice,	redondeando,	justo	cuando	un	auto	levanta	un	chaparrón	que	apenas	alcanzan	a
esquivar.	El	profesor	es	un	hombre	bueno,	repite	Julián,	a	lo	mejor	exagera	y	les	da
muchos	abdominales,	pero	es	su	trabajo.

¿Alguna	vez	quisiste	ser	profesor	de	gimnasia?
No.
¿Alguna	vez	quisiste	pertenecer	a	Green	Peace?
No.
¿Alguna	vez	quisiste	ser	piloto	de	aviones?
No.
¿Alguna	vez	quisiste	ser	otra	cosa?

Es	que	siempre	quieres	ser	otra	cosa,	Daniela,	responde	—iba	a	decir	Danielita	o
Dani,	pero	ha	dicho	Daniela.	Nunca	estás	contento	con	lo	que	eres.	Sería	raro	estar
contento	del	todo.	Cuando	niño	yo	quería	ser	doctor,	como	todos	los	niños.	Todos	los
niños	quieren	ser	doctores.

Yo	no.	Yo	no	quiero	 ser	 doctora,	 ninguna	de	mis	 amigas	quiere	 ser	 doctora,	 es
aburrido.	Ganan	mucha	plata,	pero	es	aburrido.

En	realidad	Julián	nunca	quiso	ser	doctor.	Ha	mentido	por	prisa,	para	sacarse	de
encima	 la	 pregunta.	Camina	 de	 costado,	 cubriendo	 a	Daniela,	 ajustado	 al	 papel	 de
buen	 padre	 o	 padrastro	 o	 hermano	mayor	 o	 lo	 que	 sea.	Nunca	 quiso	 ser	 doctor	 ni
mucho	 menos	 profesor	 de	 gimnasia.	 Ni	 siquiera	 deseó,	 jamás,	 ser	 profesor	 de
literatura.	 Quería	 —quiere—	 ser	 escritor,	 pero	 ser	 escritor	 no	 es	 exactamente	 ser
alguien.

Llueve	intensamente.	A	lo	largo	de	siete	cuadras,	en	un	día	de	lluvia,	es	posible
completar	 muchos	 diálogos.	 Durante	 cientos	 o	 miles	 de	 pasos,	 las	 palabras	 van	 y
vienen,	veloces,	fugaces.

Faltan	diez	minutos	para	las	ocho	de	la	mañana.	Hace	menos	de	una	hora	Julián
decidió	que	el	futuro	debía	comenzar.	Este	es	el	día	siguiente,	pensó,	y	preparó	café,
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y	se	lavó	la	cara,	con	especial	pulcritud,	refregándose	una	y	otra	vez,	excesivamente,
como	 si	 quisiera	 dañarse	 o	 borrarse.	 Luego	 gastó	 varios	 minutos	 construyendo	 la
escenografía	de	una	noche	normal:	desarregló	las	frazadas	y	las	sábanas	como	si	allí
hubieran	dormido	dos	personas,	regresó	a	la	cocina	y	sirvió	dos	tazas	de	café	y	bebió
una	y	la	mitad	de	la	otra.	Mascó	una	tostada	y	preparó	un	vaso	de	leche	con	chocolate
para	la	niña.

Luego	pensó	en	poner	música.	Buscó	un	disco	de	Aterciopelados	que	hacía	años
no	escuchaba.	Pero	no	lo	encontró.	Entonces	puso	la	radio.	Pasaban	una	entrevista	al
candidato	presidencial	de	la	derecha,	que	más	bien	parecía	el	candidato	presidencial
de	 la	 izquierda.	 La	 gente	 no	 es	 tonta,	 decía,	 la	 gente	 sabe	 que	 estoy	 de	 su	 lado.
Prometía	 empezar	 desde	 cero	 y	 llegar	 a	 un	millón,	 a	 dos	millones,	 a	 un	millón	 de
millones.	Marcaba	bien	los	énfasis,	deslizaba	frases	oportunas,	muy	bien	estudiadas.
El	locutor	puso	fin	a	la	entrevista	y	anunció	que	iba	a	llover	todo	el	día.	Es	una	buena
noticia,	la	lluvia	va	a	limpiar	el	aire	de	Santiago,	dijo.

Como	si	quisiera	sumarse	al	mundo,	Julián	se	acercó	a	la	ventana	y	comprobó	que
sí,	 que	 había	 comenzado	 a	 llover,	 que	muy	 pronto	 reaparecería	 la	 cordillera	 en	 el
horizonte.	 Enseguida	 abrió	 y	 cerró,	 desde	 dentro,	 la	 puerta	 principal:	 fue	 un	 golpe
seco,	muy	fuerte,	que	resonó	en	sus	oídos	durante	diez	segundos.	Y	luego	dijo,	gritó:
Chao,	mi	amor,	que	te	vaya	bien.

Fue	a	la	pieza	de	la	niña	y	terminó	de	despertarla	y	le	explicó	que	su	madre	ya	se
había	ido	al	trabajo,	pues	tenía	una	reunión	muy	temprano,	en	Puente	Alto.	Tú	sabes
que	Puente	Alto	queda	muy	lejos,	agregó,	pero	la	niña	no	pareció	conformarse,	hizo
preguntas,	pidió	detalles,	que	Julián	respondió	a	la	perfección,	pues	durante	la	noche
había	pensado	 suficientemente	 en	 las	posibles	preguntas	que	 iba	 a	hacerle	Daniela.
Estaba	 bien	 preparado.	 Y	 le	 dijo:	 Tómate	 la	 leche,	 Dani,	 y	 lávate,	 y	 vístete,	 que
estamos	atrasados.

Como	de	costumbre,	la	niña	tardó	una	enormidad	en	encontrar	el	chaleco	azul,	y
se	 lavó	con	esa	premeditada	 lentitud	que	 tanto	 exasperaba	 a	Verónica,	y	que	 ahora
provocaba,	 en	 Julián,	 un	melancólico	 asombro.	 La	 demora	 era	 un	 rasgo	 cotidiano,
una	imagen	estable	a	la	que	aferrarse.

Caminan	a	paso	inseguro,	rompiendo	la	lluvia:	lo	que	sigue	es	una	línea	recta,	ya
se	ve	el	colegio,	la	casa	esquina	donde	invariablemente	ladran,	con	fuerza,	con	rabia,
cuatro	perros	muy	pequeños,	 ridículos;	 cuatro	perros	mojados	y	 furiosos,	 a	 los	que
Daniela	 saluda,	 con	 la	 cara	 blanca	 y	 una	 breve	 bocanada	 de	 frío	 que	 sale	 de	 sus
labios.

Poco	antes	de	llegar	a	la	puerta	los	alcanza	la	profesora	de	inglés.	Necesito	hablar
con	usted,	es	urgente,	dice,	con	 falsa	cordialidad,	como	si	 fuera	natural	detenerse	a
conversar	 en	 plena	 calle,	 con	 una	 lluvia	 terrible	 persiguiéndolos.	 Sin	 esperar	 la
aprobación	de	Julián,	la	profesora	se	lanza	a	relatar	el	comportamiento	distraído	de	la
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niña	en	las	clases	de	inglés.	Si	no	mejora	su	rendimiento	corre	el	riesgo	de	perder	la
asignatura,	sentencia,	enérgicamente.	Julián	la	mira	con	una	mezcla	de	odio	y	pudor.

Es	 una	 convicción	 familiar,	 responde	 Julián,	 después	 de	 un	 brusco	 minuto	 de
silencio.	No	nos	gusta	el	 inglés.	Somos	antiimperialistas,	somos	gente	de	izquierda,
dice,	 y	 una	 sonrisa	 cómplice	 se	 esboza	 en	 la	 cara	 de	 Daniela.	 Pero	 la	 profesora
insiste:	Quiero	conversar	con	usted	y	con	su	esposa	a	la	brevedad,	y	enseguida	habla
de	 compromiso,	 de	 rigor,	 de	 constancia.	 El	 próximo	 miércoles,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	los	espero	en	la	sala	de	profesores.	Julián	asiente	mecánicamente,	y	repite,	en
voz	 alta,	 como	 buscando	 el	 lugar	 de	 la	 memoria	 donde	 se	 guardan	 las	 horas,	 las
fechas,	 los	 lugares:	 El	 próximo	 miércoles,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 sala	 de
profesores.	La	mujer	al	fin	se	pierde	entre	una	multitud	de	niños,	padres	y	paraguas.

Julián	 toma	 la	 mano	 de	 Daniela,	 con	 decisión,	 con	 amor.	 Vamos	 a	 tener	 que
estudiar	 inglés,	 le	 dice.	 Sí,	 Julián,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 irme	 a	 clases,	 responde
Daniela.	Y	él	la	mira	y	le	da	un	beso	y	la	deja	ir.

Santiago,	11	de	junio	de	2006
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